张素英和她的“城堡”
作者 虢雪 唐一
发表于 2021年12月

她是弱者,也是王者;一个漂泊异乡的神秘女人,大可以栖身在砖瓦窑里,可她偏不,她执拗地为自己搭建了一座“城堡”。

1

孟小为从旅途中匆忙赶回来时,张素英的“家”已经成了一片废墟。而张素英,早在一个下雪天就被送到了救助站。

张素英是孟小为拍摄的纪录片《张素英的“城堡”》中的女主角。她60多岁,几年前流浪到这个位于西北一隅的小山村,在一座废弃的砖瓦窑安了家,跟一条土狗生活在一起。

对由熟人构成的村庄而言,张素英是一个陌生的闯入者。她性格孤僻,不怎么爱说话,可她不声不响地干了一件“惊世骇俗”的事情。她花了将近5年的时间,用一双手,一砖一石地垒起一座歪歪斜斜,足有7米高的房子。

没有施工队,这座房子,从选址,到设计、施工,直至最后基本成型,都是她一个人苦干出来的。所用原料,来自她住的窑洞不远处的一个倾倒生活和建筑垃圾的垃圾场。

从瓦砾残料中找到一块预制板,从废水泥堆里选出一片石棉瓦,找到一块适合砌墙的石头……张素英就用绳子将这些材料捆了背回去,然后爬上更高的垃圾堆。

她就是这样,在一场风雨后,垒出了第一面墙壁,还加装了窗户。

一层的门,只有五六十厘米高,人要猫着腰才能勉强进去,因为没有通电,里面一片漆黑,但是,这里便是她的世界了。

张素英的“城堡”

寒来暑往,年复一年。张素英的房子越垒越高,刚开始,她在砖瓦窑和垃圾堆两头跑,后来房子建起来了,她又忙着爬上去爬下来。只是这座歪歪斜斜的房子实在过于荒诞奇特,与其说是房子,不如说像是一座碉堡。她在这片荒地上构建自己的“领地”的同时,似乎也在构建着某种生活秩序。

当这座奇迹般的建筑赫然耸立在破败的砖瓦窑上,再也没有人能忽视它的存在。奇异的造型、另类的布局,粗粝之中又处处透着考究,绝不将就,像极了张素英这个人。

“房子还有这种盖法!”越来越多的村民关注到张素英的房子。

可无论面对来自人群的何种声音,张素英回答最多的一句话就是“嗯”——“张素英,还在盖啊?”“嗯。”“张素英,不要盖了吧,够用了。”“嗯。”

然后,过几天再去看,房子又增高了20厘米。

张素英早就做好了规划,打算在2018年3月间把房子建好,“等修整齐了,住到里面”。

2

2017年5月,画家孟小为无意中发现了这座房子,被震惊了。

第二次再去,他见到了张素英。张素英木呆呆地站在门口的锅灶旁,旁边是陪伴她的那条土狗。两人对视了一番,谁也没说话。

接下来的一年里,孟小为时常开车过去,给张素英拍一些照片、视频。张素英不抗拒拍摄,但也不怎么搭理他,偶尔搭几句话,也因为牙齿掉光了声音含混不清。

本文刊登于《读者》2022年2期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅