稻花飘香的时节，迎来一年中的第二个长假，这个季节的思念和风，都很甜。他归心似箭，从外地购票返湘，年年如此，不是为了秋收，而是为了看望在乡村小学教书的她。

他和她，是中学同学，风华正茂，相知相恋。大学毕业后，一个去了重庆工作，一个留守湘西乡村，湘渝隔山水，异地相思甚苦。

记忆一晃，是10年前了，她刚去乡村小学教书。他坐了一夜的硬座火车，再转乘城乡大巴到了小镇，小镇当时没有直达乡村小学的大巴车，他只好走路前往，30多里路，从炊烟袅袅走到了星星点灯。那一次由于刚下长途火车，小腿肚子发酸发颤，他一个趔趄跌进了稻海。爬起来，搓掉手上的泥，他拖着扭伤了的脚踝，继续在星光下赶路……她也没睡，在星光下等待着他。乡村的夜太安静了，安静得让人心里害怕，她想走出村口迎接他，又担心煨在炉子上的鸡汤熬干了。