1

我曾在暑期吉他班里，替朋友客串了半个月的老师。点名的时候，竟有个拘谨的中年女人答“到”。我吃了一惊，按她的年龄和衣着，应该出现在小区的秧歌队或者公园的健身操行列才对。可是，她却怀抱着吉他，坐在一群青春飞扬的少年中间。

少年们纤柔的手指如得宠的精灵，弹拨扫按，轻松洒脱，很快就会弹简单的曲子了。而她的手枯瘦粗糙，显得极为僵硬。一个星期过去了，她还在笨拙地练习爬格子。

起先，我还担心会有同学笑话她。可大家看上去都特别尊重她，包括那些学生的家长，对她也很客气，我不禁有些诧异。在课程将要结束的时候，我终于从学生口中知道了她的故事。

5岁那年，她爱上了小朋友家的钢琴，向来乖巧的孩子大哭大闹起来。家境虽清寒，可她也是父母的小公主。父亲答应，在她15岁时一定送她一架钢琴。她总怕父母忘记，于是，每个生日都撒着娇，要他们承诺了再承诺。可真的快到15岁时，她才终于明白，父母肩上的担子太沉了，老老小小一大家人，都靠他们的肩膀撑着呢。

15岁那天，点燃蜡烛后，父亲与母亲对视着，有些欲言又止的尴尬。懂事的她掏出一把口琴，笑着吹起了《生日快乐》。弟弟妹妹们抢着吃蛋糕，简陋的屋子里满是笑声。她握着口琴，感觉这就是自己的钢琴，只不过变小了，很乖地贴在掌心。

初中毕业后，她在一家火锅城做了服务员。