三年前，有一段时间我录完节目，回家总是要到凌晨两三点了。路边的许多店面都已打烊，唯独在离家不远处的两株大柳树下，一个饺子摊仍是灯火通明，伴着热腾腾的蒸汽，翻滚着人间的烟火。一对年轻的夫妻在马路边的柳树下支起了几张折叠小桌和马扎，又架起了一个简易的燃气炉灶，一大锅沸水蒸腾，煮着热腾腾的饺子，三三两两的客人呼朋引伴，嬉笑吆喝。

我观察了几次，慢慢发现这些凌晨围坐在路边吃饺子的人有许多共同的特征。比如他们大多是穿着环卫工人制服和保安制服的大哥，偶尔也有几位大姐，他们应该和老板、老板娘都很熟悉，点菜上菜时经常操着一口我听不太懂的方言;比如他们吃的都很固定，几盘饺子，几瓣大蒜，一小碟醋，一碗饺子汤，一瓶小酒。每桌的客人喜好什么口味，老板似乎全都了然于胸;如若有客人喝酒，年轻的老板也会偷溜过去与客人们喝上一小杯，老板娘便会嗔怒地责备他几句，引来几桌老爷们儿的集体哄笑，老板一边冲老板娘抛去求饶的眼色，一边赶紧再嘬一口小酒，几步小跑回去干活儿;最有趣的是，与年轻的小老板“偷偷嘬酒”打成一片的客人中还有几位身着制服的年轻城管，他们之间白日里那独特的管理与被管理的严肃关系，在凌晨两点这一碗热气腾腾的饺子和一口浓浓的乡音中被消解成俗世生活中一幅再自然不过的风景。

我迷恋这人间烟火气。

若是肚子饿得“咕咕”叫，我也常过去拿起一个马扎挤在某一张桌子的边角处点一份饺子。

一来二去，大家也渐渐熟悉了。老板名唤“振华”，江西人，那年三十二岁，乡亲们亲切地叫他华仔。华仔性格爽朗，喜欢追香港警匪剧，最喜爱穿牛仔装，笑起来露出一口小白牙，常常逗得大家开心。老板娘是山西人，面容清秀温婉，话很少，很文静，如她的名字“盈盈”一般，总是面带浅浅的笑。饺子馆的老顾客大多是江西和山西老乡，时间久了，他们之间也能听懂彼此的方言。