晚上7点，沈云起带着口琴、吉他和音响设备踏进广州“扉美术馆”，走向舞台，自顾自地开始演奏。

此时，距离美术馆不到100米的几家肉菜档口陆续收档，十几名档主端着自己做好的炒粉、糖水（粤式甜品汤）和“菜花”向扉美术馆走去。

这座位于广州东山口的小型公益民营美术馆，日常会举办各种公共性、社会性的艺术项目，而在2022年春节新旧交替之际，他们要给“年度艺术家”颁奖。

口琴和吉他的合奏响起时，刚送完快递的陈礼锋赶到现场，立刻被塞了一碗糖水。音乐和美食有一股治愈的力量，大家吃着喝着，有说有笑，恍惚中，现场的观众似乎产生了一种错觉：这哪里像来到美术馆，是回到自己家了吧？

颁奖典礼的现场仅招募了不到20位观众。奖项没有邀请推荐人，甚至连评选标准都没有，华南理工大学建筑学院教师、扉美术馆馆长何志森和同事们一起“内定”了三位（组）曾与扉美术馆合作过的年度艺术家：流浪歌手沈云起、快递小哥陈礼锋、农林菜市场44位摊主。

去年年末，看着各大机构和媒体纷纷盘点“年度展览”“年度策展人”“年度艺术家”，何志森不禁想：如果“艺术”只掌握在各大榜单上那几个人手里，这社会还需要艺术吗？艺术到底属于谁？那些没有权力的人和艺术有什么关系？

基于这些问题，扉美术馆的“年度艺术家”评选应运而生。

奖杯、证书、鲜花（菜花）、获奖感言……该有的仪式感一样没少，糅杂着轻松随意。建筑师出身的何志森说自己不懂艺术，所以会做很多和“正常艺术家”不一样的事情，“他们需要一种认可，但我们也不要把它变成一个严肃的颁奖典礼，在这里边吃边听他们的故事就好了。”

温暖每一个路人

他是一位流浪歌手，一位街头艺术家。如果没有城管的话，城市的任何一块公共空间都可以变成他自由创作的美术馆。他在扉美术馆的一次大胆的“闯入”，让我们得以重新审视城市公共空间与美术馆空间之间的边界。而这条边界，因为他的闯入，变得越来越暧昧，变得越来越模糊。（颁奖词）

东山口地铁站狭长的时光隧道中，在美洲华侨纪念堂的贴画背景前，沈云起的音乐总会吸引不少人驻足。他会抱起一把红色吉他，胸前架一支口琴，身体随着节拍摇摆，一曲接着一曲。音乐从每天早上8点开始响起，到晚上11点和末班车一起结束，中间遇到城管就休息。

沈云起属兔，人称“兔子哥”，形象很有识别度：一件黑色印花T恤、一副墨镜、一顶狗熊帽或彩色爆炸头，“这样显得又酷又可爱，也能掩盖容貌的沧桑。”兔子哥笑道。

大学时的兔子哥长相酷似黄家驹，音乐之路也是从黄家驹开始的。他大学读的是国画系，因喜欢黄家驹，便自学音乐，担任了学校的乐队主唱。毕业后他先在成都街头帮人画素描，10块钱一张，后来得知附近的流浪歌手赚得比自己多，于是花了100多元买了把吉他，从此加入了流浪歌手的行列。

他2000年来到广州，起初在各处流浪演出，最后选择驻扎在城管相对更包容的东山口。当时在那里排队唱歌的歌手有20个，每个人只能唱30分钟。兔子哥统计过，从2004年到2022年1月，自己一共吹坏了2015个口琴，有时因为过于饱含激情，10小时能吹坏5个。按平均200元一个计算，总计投资了40万元。

22年来，兔子哥和他的音乐陪伴了许许多多的东山口人长大。从孩子们背着书包路过，到他们长大后邀请兔子哥去参加婚礼，中间有无数故事。

当初在东山口结识的歌手朋友，后来大部分去了丽江，只有兔子哥驻留此地，“我喜欢这里的人，东山口的地下隧道是我最依赖的舞台。