1

从红蟾关的长空桥望下去，公路如断头铅笔。群山密集，似雨未雨，云雾趴在山间。唐季历说不出话来。每逢大事降临前，他都这样哑口无言。

这座根据近代诗词《忆秦娥·红蟾关》打造的长空桥，坚不可摧。“西风烈，长空雁叫寒塘月”，阳刻的行书还在青苔岩石上冒着水汽。唐季历随着石壁字迹念了一遍，点点头，这一处，景区没有篡改历史。烽火岁月，此处应有座桥。不然战士们怎能迅速到达对面山头呢？这两座山头之下，可以来个瓮中捉鳖。美中不足的是，钢索崭新，桥面整齐，空气中还有新鲜钢铁的味道。当然，战士们可以一路小跑下此山、上彼山，但是时间就是战机，浪费不起。所以，长空桥建在这里是对了的。木桥？绳桥？几百年了，当是腐化成草木。

满目苍翠。红蟾关战役的血腥实在想不起了，唐季历感到思路受阻。

“哎，师傅——”

十米开外，一个穿蓝色工作服的景区管理人员转向唐季历，此处也没有别人。

雾气横亘在他们中间，唐季历看不清他的面容，而且他带着雨帽。

“这桥是什么时候修的？”

对方看了看桥，慢吞吞地说，“这桥是新修的。”

唐季历想听他更多的解释，每一个景区工作人员都爱滔滔不绝，乐于分享他们知道的正史野史。但是针叶林以及沉默的绿色替代了一切。

這个景区工作人员并不作解释。他看上去四十几岁，恐怕不知道红蟾关大捷。大概也是本地人。

唐季历等待了片刻，雨雾终于凝结成水珠，落在头发、眉毛、眼睫毛上，万物严阵以待。唐季历下意识地回头看了看战壕遗址，平整、簇新，像等待播种的好田。

但是木制的“战壕”两个字，还是刺激了他，应该有泥巴糊面，头盔歪戴，潮湿疲倦的士兵，宁静中等待枪林弹雨。不多，一共有五个坑，都在他身后。

红蟾山已经连续下了两周的雨了。

喘不过来的潮湿，让人急也不是，不急也不是。

2

守候毫无价值。唐季历呆呆地看着那些山路，间或私家车开过，再无其他。连续的雨天，造成了山洪暴发，红蟾关景区早在两天前封山，自驾游者费力地驱车上山，停顿、被拒，又无可奈何地开往桐梓或遵义方向去了。

山腰的云雾盘旋不定。一时半会它们是不会散的。唐季历趁守门人不备，悄悄溜进了景区。

两年前余婷婷经过红蟾关的时候，唐季历的心就曾跳到了嗓子眼。“帮我去拍几张照片，尤其是纪念碑。”他的声音洪亮，像在临时会议上强调一周考勤。

妻子并没有接他的茬。她的沉默并不表示拒绝。至少在当时，唐季历是这么想。电影《红蟾关》，他七八岁时就看过，黑白片，战斗激烈，战术变化多端，以少胜多。祖国的山山水水也走过，对亭楼阁榭兴趣不大，文字介绍看得累人，他就只喜欢纪念碑，阵亡纪念碑、英雄纪念碑、抗战纪念碑。在那些碑前，好好地拍两张挺胸收腹的纪念照，感觉增加了一份功力。

这功力说不具体，“总之，就是特别有精气神。”他用了一种官方话语对妻子宣布。

做他这一行，临时会议特别多，几乎每周一次，后勤、安保、库房看管，纪律严明，都得三令五申。在酒厂工作，可不单单是陪客应酬这么单纯，当然，这也是工作内容之一。现代化管理的书唐季历看了好几本，“随时都要提升自己的业务水平。”这是一家清代延续下来的老字号手工酒坊，几经易手，但技术没变。进入现代化管理后，更繁忙了。在唐季历任职的部门里，他说一不二。

“不一定有时间。”余婷婷蹙眉。

“想办法克服！”唐季历再次洪亮道，“那是个男子汉都爱的地方。替我去看看！”他嘱咐，“你去拍了照，就好像我去了一样。”

他看见余婷婷拖着行李在门口犹豫不决。女人家就是这样，一点也不利索。唐季历有一丝不快，但并没多想。十几年的夫妻，还不是他说什么就是什么。翅膀硬了？

“照我说的去做，对你也有好处。”到底有什么好处？多说无益，自己去揣测吧。浪费口舌，懒婆娘只能靠下命令。

“走了。”女人关门。

唐季历转身去了阳台。葳蕤耸立，天然屏障，他仰着脖子的样子，好像已经站在了红蟾关脚下。他的女人，正在替他冲锋陷阵，他指挥着她，勇往直前，一切都会好起来的，就像他们并不顺遂的日子，总有一人得发号施令，鼓劲、加油，拖着一成不变的日常乐观前行。

3

长空桥上来了三个人，两女一男。

稀客。唐季历盯着他们。

他们在桥上蹦。但是云雾中的长空桥岿然不动。

“摇不动呢。”

“我来。”

“哈哈哈。”

“呵呵呵呵。”

唐季历看着他们由远及近，脸上也跟着露了笑。他们是遭遇战之前的哨兵，有些滑稽，又必不可少。

这三个人似乎并没有把自己放在眼里，依然嘻嘻哈哈，熟视无睹。

“好冷啊。”

“好潮湿啊。”

“快看，红蟾关大捷。”其中一个年轻男性指着战壕大叫，另外两个人跟着跑过来，“哪有红蟾关大捷？”

“这里！坑。”

他们三个身体凑紧。

没有“红蟾关大捷”几个字，三个人斗嘴、较劲。一声压一声。

雾气越来越重，让他们的斗嘴很快没有了力气。

闷，胸闷。

“走了，走了。”三个人嚷嚷着要离开，还得重新走那条长空桥。

“还有其他的路可走吗？”其中一个问唐季历，又好像在问自己人。

“这里还有两条路。”唐季历洪亮答道。三人同时侧目。唐季历指了指南边山脉旁的岔道，“这里，看到没，可以直接下去。”但是山路蜿蜒，这其中的曲折并非肉眼可见。三人犹豫了，他们在思量唐季历是不是从其中一条路上来的？

“算了，算了，还是走回头路吧。”其中一个有些警惕地看了看唐季历。

唐季历也跟在他们后面，过了长空桥，下到栈道处，问他们，“可以搭我一段路吗？”

三个人再次犹豫。

“就到镇上，我本来是搭摩托上来的，现在走回来，怕是要三个小时，看不清路了。”他赔着小心。

雨，说下就下。

到达镇上之前，经过了三个鱼塘，雨水已经哗啦啦地炸开。炸开在池塘上，痛快。一个人都没有在户外。唐季历在车厢内，很平静，他想余婷婷肯定不在这屋。经过下个鱼塘的时候，雨水在地面上绽起了巴掌大的雨花，草儿都打得东倒西歪，余婷婷肯定也不在这个屋子里，他失望地想。这些失望就像草叶一样，没有力气再好好地站立。它们曾经都是郁郁葱葱，生机蓬勃。

镇公交站近了。“好，就是这里。”唐季历说。车停了下来。他一只脚跨出了车门，雨点立即包围了他的裤管。关门、挥手，挥了挥手，车屁股顿了顿，趟过一个水坑，冲向前去，那样子真像余婷婷。

4

七个月前的那一天，没有任何征兆。

吃早饭的时候，余婷婷说等会儿要去桃花山，和几个姊妹伙约着一块儿。走时，她提着一个小肩包，看不出异样。

“下午就回来。”她说。但直到晚上都没有回来。

赌气是家常便饭。唐季历揣着一肚子气到第二天，憋到了傍晚，仍没回来，熬不过，打电话过去，那边就给掐断了。

雨水不停歇。

路面已经淤积了不少洪水，车开过的时候，都小心翼翼，有的甚至在洪水前停下来，跑出来看看深浅。镇上的住宿很多，农家客栈，一家连着一家。家家门口都立着特色菜“黄焖鸡”的招牌。他真有点饿了，就迎头挑了一家进去。

房间的床单上有破洞，他躺了上去，挡住了那个破洞。潮乎乎的，他侧了个身。

余婷婷穿着游泳衣的时候，显胖。尤其是两条大腿，发酵似的鼓圆，而裆部的布料太细，两条腹股沟毕现，中间的勾缝，让人挪不开眼睛。

“你怎么穿成这样？”唐季历盯着妻子的细布料看，外面都是水稻，青蛙一阵接一阵地叫，停顿不超过两秒。

“游泳衣就这样啊。” 余婷婷对着镜子打量自己。

“这是农村，不是城市。”他加重了声音。“你到美国裸体沙滩上，不穿都没关系。”裸体沙滩也是他从酒桌上听来的，再说，美国天远地远，干了什么丢脸的事，谁知道！这里，那就不行。

“你小时候游泳不也光屁股。” 余婷婷对着镜子抢白，“还去美国。你20万元都借给我了，还有多的？那再借我点。”

不说钱还好，一说钱，唐季历脸色就青，之前余婷婷要借40万元做生意，他不肯，好说歹说，才给了她20万元。家里的固定资产都是自己的名字，平时也不让她管账。她给自己生了个儿子，并没有得到自己钱财上什么好处。这20万元算给她找个事情做，亏了，也不会太心疼。当是多年恩情有欠吧。

唐季历从镜子里偷偷观察妻子的神情，想知道她是真试探还是假试探。

“把泳衣换了吧。”唐季历的口气软了下来。

农村的水库是可以游泳的，说是水库，早先是集体池塘，后来因为一些不便交代的原因，池塘就变成“三不管”，自生自灭。尽管不管，但也不许农民们占为己有，养殖耕种什么的。于是就变成了一个公共游泳池。

“游野泳。”乡村人互相招呼着，蹦跶进去。泥巴含混着，有时就糊满人一身，上得岸来，还要仔仔细细清洗身体。靠着岸边的人，有时还能摸到泥鳅。抓是抓不住的，它们跑得比女人还快。