3月中旬，迎着春天的暖风，春花悄然爬上枝头。远在日本读研的朋友给我发来了樱花的照片，我突然忆起两年前在东京偶然看到的吉野樱花树，依稀记得我走进某一所学校附近的神社，神社建在一个小山坡上，其中参天大树密密地挤在一起，御手洗边爬满了青苔，给人一种萧瑟的感觉，所以那一株粉色的樱花树孤零零立在一片寂静里，却又开得繁茂的姿态，我记得格外清楚。

自从两年前从日本回国，我开始关注起日本的赏花攻略，比如今年3月中下旬的时候，日本的樱花应该刚好蔓延到东京一带。之所以对赏花念念不忘，是因为我一直抱有遗憾。日本是有赏花的传统的，然而在日本的两年里，我竟然从没有在赏花的传统胜地走走，第一年因为学业繁忙抽不开身，第二年刚好遇到疫情。所以每当朋友问起日本人赏花的传统，我只能在记忆中搜寻他人的描述，以及那两年生活中所发现的惊喜。

听日本教授提起，日本的赏花传统，如同节庆一般是一个重要的“仪式”。每年春季，当樱花开到东京的时候，他便在某一个清晨和家人朋友，或是师生同事一起，前往目黑川或者上野公园，挑中一棵樱花树，在树下铺上席子就地而坐，午休时大家拿出自制便当，一边赏花一边共享轻食。有些人会挑选能够饮酒的赏樱胜地，带上清酒前往。虽然没有赏过樱，但我喝过清酒，那是一种日本传统酒，在餐饮店常用小巧朴素的瓶子装着，酒杯口宽杯浅只能装下一小汪酒，很轻易就能一口饮尽；酒味清爽透亮，没有冲鼻的味道，喝酒时感觉一股清泉入喉。我想清酒并不是为了助兴或者消愁才喝的，它有一种需要静下心来细细琢磨的味道，跟淡雅的樱花非常相配。

当然，并不是只有在公园里才能赏花。我猜测日本人是很爱花的，因为我所走过的大街小巷、住宅边，常种有鲜花。记得我刚到日本时，住在东京北区，从家仅仅徒步6分钟就能到达最近的地铁站，这一段街道上就开了两家花店。其中一家花店的花都摆放在室内，室外只有几个看板，上面标注着店中花朵的种类，以及每一支、每一束花的价格；而另一家花店，将花移植在土盆后，根据品种摆放在室外，每次经过这片“小花园”，我都会驻足观赏。

渐渐地，身处异国他乡的我开始思考是否需要一盆小花的陪伴，而且家中空荡又逼仄的阳台确实需要添加一抹亮色，于是某一次我终于走进第二家花店，捧回了一盆“夏日草”。

后来我带着“夏日草”，搬家去了琦玉县川口市，邻居是一位住在独栋住宅里的老人，我时常看到他架好梯子，爬到高处去修剪院子里的树木，尽管主人家打理频繁，但仍有枝丫偷偷探出院墙来，路过的人都能看到上面的花骨朵，到了秋冬季节，还会结出黄澄澄的果实。

相比在东京，从家到地铁站的路途变远了，但街道边种了一排鲜花，恰好能排解徒步20分钟的疲劳。有的花朵是栽在长条状的土盆里，而有的紧挨着灌木，那些灌木里挂着塑料牌子，上面写有可爱的话语，内容都是有关环保的，或是表达对花的喜爱。如果要追溯这些话语的来源，可以仔细观察牌子上的一行小字，其中都写着琦玉某一所小学校的名字。随着季节流转，那些被爱意浇灌的花朵还会更换品种，我剛搬家时土壤中种满了三色堇，直到我离开日本时，夏天盛开的三色堇已经不复存在，春天的绣球花正开得热闹。而那盆“夏日草”，后来我才知道它的花期仅仅只有一年，所以它没有活过那年冬季……

很奇怪的是，回到家乡的我并没有那么渴望养花、赏花，我想可能独在他乡，才更加需要一些生命的陪伴。原来每到一个春天，大地都会充满鲜花的能量，这股力量，足以慰籍我们每一个人。