人世间本没有神。

寿司也只是人间万千食物之一。

为何人们会心悦诚服地称他为“寿司之神”？还心甘情愿地遵守他的规则：提前三个月预约，订好时间后便不能迟到，用餐时间不超过半个小时……

是他的天赐之手最适合做寿司，还是因为他穷尽了自己生命的力量于这一握小小的寿司之上？

让我们走入东京银座的这家寿司店，它门厅狭小，规定严苛，没有菜单，然而没有关系，因为里面有一位“神”。

在東京中央区银座四丁目，塚本总业大厦的地下一层，有一家并不起眼的小店，拉开木门，里面只有十个座位，零星坐着几位客人，长桌后，一位老者手捏寿司，神情专注。他就是小野二郎，这家店便是数寄屋桥次郎寿司店。

2011年，来自美国的团队专门在此拍摄了一部纪录片，名为《二郎的寿司梦》，记录了老人70年来制作寿司的历程。慕名前来的食客说，这里的寿司美味与否已经不再重要，因为它们太过“个性鲜明”，其中的匠心足以打动任何人。

荣获米其林三星“用握小鸡的力道捏寿司”

1925年，小野二郎出生于静冈县最大的市镇滨松，在孩童时期，由于遭遇家庭变故，年仅 9岁的二郎便承担起生活的重担，进入当地的料理亭打工，扫除、接待客人、洗盘子、当学徒……每天都忙到很晚。虽然生活充满艰辛，但每每想到自己已经无家可归，他就越发努力地工作。怀着这样的想法，不久后他离开家乡，前往东京修习厨艺，在1951年成为一名寿司职人。就在小野二郎年满40岁时，他渴望有一个归宿——拥有一家真正属于自己的寿司店，于是，在银座的地铁站内，他创立了数寄屋桥次郎。

二郎认真工作的态度，使得数寄屋桥次郎在开业8年后便小有名气。直到2007年，日本各大书屋首次刊发了《米其林美食指南》，数寄屋桥次郎被评为米其林三星店铺，并且在随后的12年里，每一年都榜上有名。

对于这样的名声，许多食客都颇为惊讶。因为当人们走进银座地铁站，穿过一条狭窄的岔道，走下一道台阶，转过两个弯，终于见到这间朴素的小店时，满心期待地拉开门，却发现里面只有十个座位，如果客人想用洗手间，还需到店外去寻找公厕。

虽然外表不甚起眼，室内面积也不大，但米其林调查员仍然肯定了这家店铺：无论吃过多少次，二郎寿司总是令人赞叹。客人进店坐下后，二郎便会站在长桌前，面对着客人开始制作寿司。他表情严峻，上菜极快，只见他将寿司平摊在一只手上，另一只手先用拇指与中指将饭团捏成方形，再合并食指与中指按压饭粒上的鱼肉，不断重复同样的动作，定型后再刷上酱汁……

如果留心观察二郎制作寿司的过程，会发现他有一双血色红润、肤质细腻的手，与他握过手的客人总是感叹：又厚又软，兼有温润之感。寿司要想做到极致，全靠这双手。首先，定型米粒时，每一寸力度和手势都需要精准到位，“用握小鸡的力道捏寿司（按照二郎长子的原话，人们捉住小鸡时，避免将其压扁，力度轻柔）”，当米粒在掌间翻腾，在指节中流转，手的棱角会提高米粒的弹性。