火的发现，是人类从茹毛饮血向文明迈进的重要标志。那个叫“燧人氏”的中国古人，以及那个叫“普罗米修斯”的外国神人，功不可没。人类认识并掌握了火，就增强了抵御寒冷的能力。火可以烧烤食物，可以用来围猎和防御野兽；可以照明、烘干潮湿的物件以及化冰饮水等。所以恩格斯指出，摩擦生火第一次使人支配了一种自然力，最终把人同动物分开。

地理意义上的东北，夏季短暂而炎热，冬季漫长且寒冷。在长达七个月的取暖期中，从北纬38度到58度的东北全境，皑皑的雪野城镇星罗，烟火浓重，大有“炊烟与孤鹜齐飞，雪皑共长天一色”的意境。

“东北冷呀！”——活人不能让尿憋死，这是东北人的至理俗言。既然冷，就得御寒，东北人就得琢磨火，琢磨怎么能把火的功能用到极致。于是，在广袤的白山黑水间，发明并拓展了“火炉、火墙和火炕”的功能。

1.

先说火炉。东北的炉子与其他地方的炉子有异曲同工之妙，东北的炉子除了取暖做饭，还有与火墙与火炕互联互通之妙用。炉子生火后，烟火通过火墙与炕之间的烟道循环，半小时内，屋内暖如三春。“点起炉子的时候/天就下雪了……”这是我多年前写的诗句。坐在有炉子的山里，看十二月滔滔大雪，你会产生一种“伤感”的意境美，会情不自禁地泪流满面，究其原因，似乎又没有原因，反正你的内心是一种清冽的无声无响，静静地享受一个人的惆怅。

“綠蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”寒冷的冬天，读唐人白居易的《问刘十九》，内心有暖流在涌动。我是在山里长大的，那时的冬季，放寒假的我和弟弟，从屋内的窖里取出土豆，削了皮切成片，放在炉子的铁盖上烙熟，然后分而食之。炉子上烙土豆片，现在想起来它的香气与好吃不输“肯德基”店内的薯条。在东北，炉子的主要功能是取暖，当然做饭炒菜也很方便。红红的火炉上，烧着一壶滚烫的开水，水壶嘴角里溢出轻烟薄雾般的水气。穆旦曾在《冬》里描写过：“一壶水滚沸，白色的水雾，弥漫在烟气缭绕的小屋，吃着，哼着小曲，谈着枯燥的原野上枯燥的事物。”东北煤炭木材多，掀开乖巧便捷的炉盖，填入燃料，妙处良多。此刻的人们，全然不顾外面大雪纷飞，尽享屋内热气四溢，家人围炉而坐，顿觉岁寒有清欢。