小城笔记
作者 安卡
发表于 2022年4月

1.

被疫情困扰的这两年,对旅行的热衷被迫截断。

在我最疯狂的旅行记录里,是某年出行十次。

“凿户牖以为室,当其无,有室之用也。”房屋因为门窗之空,可供出入、采光,可见“空”有空的意义,和绘画之留白同理。居住在熟悉的城市多年,最初的好奇与探究会慢慢消失。因为熟悉所以忽视,人与人,人与城市,就是这样被走散的。没有旅行而空出来的时间,当我安静地看生活的小城,小城便慢了下来,我也慢下来步行、阅读、写字、画画。

在夜晚阅读,与所有物质割裂,凭文字与作者照面,心照不宣,是特别自由的事。

爱好打麻将的朋友说,真羡慕你能坚持阅读。我说你打麻将不也坚持得很好?这些都是悦己的事。其实读书更简单,一本书,一个人,地点时间都随意。打麻将就复杂多了,需凑齐四人,对自己的牌要了如指掌,还需对他人的牌费心推算,需要智商。当然也不冲突,也有阅读和麻将都热衷的。这让我很佩服。

取悦自己,对精神的滋养,从来都需自己主动,也是最自我的事。书是与历史和远景在不同时空智慧碰撞的物质,也是不同时代不同人生的交集地,好的书是能给予空间、意见和力量的。在阅读里,偶然遇上与专注寻找都有趣。有时在书里与人达成共识,便觉得世界上多了一个高阶精神的自己,便觉得有了和自己深度交流的方式。

也被人嘲笑过。提及一本书,她问:主人公叫什么名字?啊这,真记不住。她大笑。当然有她笑的理由。我也笑笑,还不以为耻。在意故事情节是少年时代的事,现在喜欢看有味的句子。读过的很多书,若是小说,一些情节都不一定记得,觉得很美的一些的句子,后边也会忘记,重读时仿佛又是一本新书。记忆力差,有时很希望有一种记忆芯片可以植入,甚至我相信这一天或许迟早会来。每个人的储存的能力相同,而重要的依然是幻化再生的能力。有些经典十几岁二十岁是很难理解的,现在读时间刚刚好。

“一日不读书便觉得面目可憎”是近两年才体会到的。在繁忙、焦虑的工作之余,捧着一本书,世界就迅速静音,不禁喜悦。期望成为终生习惯。

本文刊登于《环球人文地理》2022年3期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅