从高铁站出来，坐上预订的网约车，行驶一个多小时，拐下高速，路灯的光才开始变得断续，路两旁，黑暗中的树影逐渐高大起来，虽然车窗关着，来朋分明闻到了浓郁的草木气息，感觉到干燥里笼罩着的一点温润。路坑坑洼洼，有些地方几乎要把人颠起来。不时有载重货车挡住去路，超车时，车灯射出的光线照出扬起的尘土，虽在夜色里没有弥天之感，仍然刺激得人要咳嗽。偶尔有灯光掠过止悦的脸，长长的睫毛投下淡淡的阴影，浅睡中，翘起的上唇仍然让人觉得似颦似笑。来朋忆起止悦嘴唇的清凉感觉，还有无色唇膏淡淡的苦味，内里暖了一下，心疼的感觉探头探脑涌上来。

这是来朋和止悦交往的第六个年头，两人都觉察到了微妙的隔阂。这隔阂不是因为陌生，而是从熟悉中长出来的。共同面对一件事，不用交流，两人就知道对方会怎么判断，选择也无比默契。过去因这心意相通，两人不知相视而笑过多少次。现在，他们都知道，很多时候，同样选择背后的理由并不一致，有些很轻微，有些却到了南辕北辙的地步。发现这问题之后，他们意识到，此前完全契合的感觉再也不会有了，对方身上将有一些隐秘的部分不停与自己错失。两人都有点心凉，却也没到断然分手的地步，只是日常仿佛忽然加重了分量，要不停地奔跑才能阻止生活陡然折断。

大部分外出的主意都是止悦拿的，有时是假期，有时是周末，反正不耽误赶回来工作就是。这次倒是来朋临时起意，趁十一假期，到家乡附近的山区转转。从小在山里长大，工作后，他其实很少回去。尤其是父母过世以后，来朋几乎不再回家乡了，问起来他会说无所眷恋，只偶尔会怀念山野里那种完全寂静的黑，一睡下去似乎就能被安全地包裹起来。止悦呢，则对任何一个能离开城市的机会都有兴趣，不成规模的山山水水，称不上奇特的花花草草，甚至是一览无余的平原，她都能兴兴头头看上半天。那次去喀纳斯，汽车中途抛锚，司机急得直跳，来朋在旁边陪着，止悦一个人坐在红柳旁边，安安静静看着四周的荒野，直到太阳慢腾腾落下山。那天晚上他们赶到住处的时候，时间比今天晚很多，但天空似乎还透着隐隐的亮色。这里的山间早已是沉沉的黑，只有树叶的绿色被黑侵染得太深，泛出一点轻微的光。

司机掉头之后立刻加速，尾灯的一点光亮也很快消失了，托朋友提前收拾的小屋，便孤零零沉默在黑暗里。来朋拎着行李，止悦打开手机上的手电筒，两人搀着走过去。屋门没锁，来朋摸到门边的开关，一拉，灯亮了起来，明晃晃的，有点耀眼。靠墙放着一堆食物，有现成的，也有需要做的，一小桶油立在旁边。来朋嘱咐朋友不用照应，他们只是来这里度个假，不想惊扰别人。细心的朋友没多问什么，只把一应物品都准备好了，还专门换过了电灯。止悦笑着说，你这个朋友比我对你还上心。来朋也笑，房子很久没有人住了，要是没人准備，我们只好睡光板床，喝西北风。果然，里间的床上放着被褥，来朋拿起摸了一下，是软软的新棉花。闻一闻，如假包换，满满的阳光味道。

山区里往往有这样的小屋，有的是守林人常住，有的是打猎人暂留，还有一些不知道什么原因建起来的，很少有人住。来朋没离开家乡以前，假期里会约几个朋友找间这样的小屋待几天，只要柴火够，就不怕野兽侵扰，随身带点儿水和干粮就能对付。那时打猎管得不紧，几个人扛杆气枪，跑一天居然也能打到几只小兽。晚上用手电筒乱照，有时能看到一些栖在低枝上的鸟，露出肚子上白色的细羽，脆弱得像襁褓中的婴儿，全没了白天横飞的神采。把猎获物穿到细树枝上，点起火来烤，先是烧焦的皮毛味，很快就有肉香飘散出来。夜深了，露水降下来，打湿了周围的草地，每个人的头发也都湿漉漉的。掘几锨土把火和骨头埋起来，几个人便横七竖八躺到床上睡去。

来朋睡得不深，长满白色细羽的鸟腹连续掠过梦境，速度越来越快，其中一只忽然改变方向，长长的鸟喙从肚子上生出来，疾速冲向他，眼看要穿过眼睛。来朋吓得一闭眼，心陡然一震，浅睡便也消失了。把枕头立起来，来朋斜倚着，意识回到现实，眼睛也慢慢适应了黑暗，心悸的感觉一点点消失。歪头看一眼，止悦的长发铺满枕头，细长的手搭在被子上，随着匀称的呼吸一起一伏。来朋知道，如果光线再好一点，还能够看到她细长的脖颈，以及皮肤下淡淡的青色血管。来朋还记得，第一次抱着止悦，低头看到她脖子上淡淡血管，意识到止悦的柔弱，忽然觉察出自己的孤单，这孤单因为止悦而发觉，也立刻因为止悦而消失了。久违的平静感觉环绕过来，来朋忽然觉得自己增长了些力气，足以用来应付后面的几天，很快，便靠在枕头上沉沉睡去。

早晨醒来的时候，阳光已经透过高大的树，在床上留下斑驳的碎影。止悦应该早就起来了，屋子里留下一点煮青菜的淡淡香味。这是止悦最喜欢的方式，把青菜洗干净，放进热水里焯一下，点上几滴盐水或酱油，能保存青菜的本味，有时甚至还留着青涩的感觉。来朋过去很少吃不经热炒的菜，嫌没有油香，现在能吃得出里面的滋味了。就着止悦留下的菜啃了半块面包，喝了半杯热水，来朋就出去找止悦。往山里走不远就看到了她，跟往常一样，止悦不需要什么奇观，她似乎天生跟远离人群的一切心意相通，怎样平淡的东西都能整天整天看下去。来朋有时候会说，他们俩虽然结伴出去，但效果太不一样了，自己是歇歇，止悦是看看。

听到脚步声，止悦转过头来朝着他笑。走向前站在一起，来朋问，看到了些什么？止悦笑笑，每次你这么问，我就不知道怎么跟你说。我也不确定看到了什么，就是看看这些树，这些花花草草，就觉得很开心了。你想过没有，这些树和草，没有人照料，树叶蒙上灰尘也不会有人洒水去除，只好等下雨的时候冲洗干净，中间它们会不舒服吗？树枝掉下来，砸在很多草身上，它们就只能在树枝下蜷缩着，或者斜着长出去，直到秋天到来，它们变得枯萎。你看到对面那棵树了吗，树干三分之二左右的位置有点歪，树皮上还有一圈疤，应该是因为雷击或大风弄折了，它是怎么一点一点又活过来的呢？你会笑我想得太多了，其实是因为要给你解释，对我来说，我只要站在这里看，有时候是听，听远处动物的咆哮，或者近处草虫的鸣叫，就已经足够了。我不知道这足够是否算得上开心，我甚至不愿意这个就是开心，因为开心没那么开阔，太容易消失，不像足够这样的感觉，几乎可以一直保持下去。

止悦说起这些的时候，来朋就会意识到自己的粗糙和紧张，没有止悦那种随时能把自己放空的精致与舒展。想起昨天晚上的梦，来朋觉得可能是自己和伙伴们太闹太野蛮，打扰了这片山林的宁静，才会反弹给他那样的梦。这样的地方，是否原本就该属于止悦这类人，山林与人彼此安静，互不相扰。想到这里，脑子里一闪念，来朋忽然意识到，止悦的话和自己的想法里，好像有什么不妥的地方，并且是那种很大的不妥。不过，来朋想以不同意的开头方式，引出自己脑海深处的问题，可不过了半天，却不知道该怎么继续下去，于是停下话头，伸出手，拉着止悦向山林深处走去。