一

果子在路边等我，手里拎着一截枯干的树枝，随意在地上划拉一下。她说，我怕外面乱跑的狗。

路边是鱼塘，可水里没鱼。前几年有，现在没了。年轻人守不住，熬不住，都出去了。鱼塘边，青草疯长。青草年年生，野生野长，半人多高了。也可以说这里是野塘，若没人收拾，再过一些年，会彻底荒芜了。

果子的家，在半山腰。跟在果子身后，她低着头，不知想些什么。上山的水泥小路，打扫过了，可没有用的，山里的小路，总是沾着泥土，也有杂草、落叶。

这山湾，只三户人家，一家是石匠，往上是果子家，也就是周木匠家，后面还有一家。

石匠一家，已经不固定住在这里了。石匠家的田里满是一尺多高的莴苣叶子，鲜绿绿的，很肥，油光光的肥绿，喜乐的样子。果子说，是石匠一家前一段回来，种下就走了。

后面那一家，也没有人，我去的那天上去看看，門口有铁制的小独轮车，灰蓝的漆色几乎不见，周身都锈蚀了。奇怪的是，第二天，那小推车竟然在另外一个位置了。那一家人并没回来，还是那个样子，门锁着，锁子沾着露水，窗帘还是撩起半截，桌子上的老电视蒙着灰尘，歪斜着。

周家的人，也不会经常回来。谁回来了，见邻家亮着灯，会上门问一声的。也许，就是小推车自己，看人走了许久，觉得无聊，寂寞太久了，就动一下，把自己顺手推了一下。

二

果子家的老房子，我见过照片，知道是石头的。路上跟接我的司机说，去看那种石头的房子。他说，早没了。路过一处，几乎倾圮，废墟一样的，他说，就是那样的吧。我说，就是。

这三户人家的房子和田地，是借着大山下面的缓坡修造开垦的。平坦一些的地方，要到山下的小路那边才有。果子家是清末“湖广填四川”时候来到这儿的，周木匠说祖上是湖北，她最初也以为是，后来查阅资料，觉得湖南的可能性最大。这几家，也许是到得晚了，已没有了平缓处，就只能在靠近山根的地方，寻一处缓坡，开了荒，平了地，造了房安居下来的。

没有问果子的爸爸周木匠，这里石头房子的地基，有什么特别。可能与别处大略相似，不过是挖下去几尺地基，弄平，再填上碎石头夯实就是。墙基的确坚固，一律是五六寸宽三尺多长的青石条砌到齐肩高。屋里屋外的地面，也都是青石板铺就。罕见的是，山墙的柱子也竟然是石头的。三条直径逾尺的石柱，从石头的墙基一直撑到房顶。石柱之间，用木头连接固定，再将竹编立在石柱和木头之间，外面用泥抹平。也许是因为墙基和石柱的坚实，房梁比起我常见的要细很多，不过是七八分粗那样，中间的三分之一微微拱起，两头掏了榫，卯在石柱里。

一家木匠，一家石匠，山里人造房子，两人该会合在一起，木匠锯木，造门窗，石匠凿石，做石条、石柱。周家造房子，那些石头是这石匠给周家打制的么？应该是吧。有意看周家的房子，石条方正，四方四棱的，石条之间，严丝合缝，密不透风，该是极用心的手艺。那些石条，凿子的痕迹清晰可辨，可以看出石匠的好手艺，锤子的不断敲打，经由极好的腕力协调，凿子稳稳当当往前凿进，一根根石头上凿出的凹线，几乎是笔直的。每一根凹线的间隔，也非常均匀。那立在墙基上的石柱，一丈多高，更是齐整得惊人，笔直如截铁。

看不到石山，问果子，说这些石条就是来自后面的大山，植物太茂密，遮住了，要上去才能看见。一些石头，因为风化滑落下来，石匠顺手收拾了。靠近山根的草丛里，经常能看到这样滑落下来的石头。果子家的灶房外面，离着不到两丈远的地方，就有这样的石头。更多的石材，是石匠去山上，用钢钎开凿了，再顺着山坡滑下来。

那些年，我在外面当木匠，亲戚帮忙介绍，在宝鸡打工，还管饭，活多，干不完，挣了一些钱。周木匠很骄傲。这些石条，是请石匠打制的，打好的石条，一条三元。请小工，一天是一元二角。

造房子不易，造石头的房子就更难，单是打制那些石条、石柱，就不知需要多少时日。凝视这些石头，似乎还能听到铁锤敲打凿子，石头迸裂的声音，眼前浮现出一群缄默劳作的男人，赤裸着脊背，大汗淋漓。吃饭的时候，他们吃着大碗的米饭，下饭菜就是主人家地里摘来加了盐巴煮了的番薯叶，就着酸萝卜、泡椒，要连吃三四碗米饭。

我知道周木匠那个时候会是如何的喜悦，看着房子的渐渐成型，就要大功告成，猪也杀了，酒打好了，鞭炮也备好了，就要上梁了。房梁上的字也写好了，一头是：一九八○年庚申，另一头是：农历全月二十二日立。这两行恭恭敬敬的楷书，该是周木匠请人写的。跟别处的不同，人家写的是：“姜太公在此，诸神退位。今日上梁大吉。”也有左写“乾”字，右写“坤”字，中央画一个八卦的。而周木匠喜悦的是这时间，一个“全”字，一个“立”字，满心欢喜。

全月，也就是腊月，还有岁尾、腊冬、冰月、余月、极月、清祀、冬素、大吕等叫法。真好。现在的叫法寡淡，像隔夜的剩茶一样。

山上树木很多，砍来造屋是容易的，问为何不用木头。周木匠说，这里潮湿，有虫，石头的才结实。石头的房子，耐雨水，也防虫蛀。

有木匠、石匠，上面那一家，若是陶匠、铁匠，该有多好。

三

周木匠家，几个孩子都出去了。周木匠两口子也很少住这里，大多时候是住在镇上。

我去的前几天，周木匠在屋顶上捡换新瓦。每隔一年，周木匠都要仔细看看房子，哪里漏雨了，记住位置;即便没有漏雨，也要择天气好的时候上去，看看哪几块屋瓦不好了，需要更换。

果子不想让爸爸上房，毕竟年岁大了。可他不肯。周木匠爬上梯子，蹲在房顶上，眯着眼睛看看屋顶的瓦，摸一下，哪块不好了，要换下来。果子在下面，在梯子上把好的瓦一片片递上去。说是好的瓦，也不过是以前用剩下的，半旧，现在已经很难买到了，没人烧了。

门前那些青石板，没有人踩来踩去，很快就生了青苔。昨天刚刚用铁锨刮了，一晚一早的雾气、露水，青苔又悄然生了出来，蒙蒙的一层绿。若是一半年不来，不仅地坪，墙上的青苔也该生满了。满是青苔的房子，茸茸的、绿绿的，尽管阳光照着，也是有点吓人的。

老房子的窗子，也都狭小，也许是并不需要太多光线，人总在外面，不过是回来吃饭睡觉;也许是因为山里寒冷的冬天。除了窗子的一点光线，屋顶有不大的天窗，镶了玻璃透亮。

周木匠去翻地了，仔细看看这老房子。三间房子的开间，都是两丈的样子，进深三丈那样。正房，家人吃饭、说话、抽烟、喝茶，人来人往都在这里，日常没事也坐在这里。屋里的墙基，石条裸露着，没有涂抹泥灰。竹篱的泥墙，稍稍薄一些，石头的墙基上就留下一条窄窄的边。小件的什么，人随手就搁在上面。什么时候燃过的蜡烛，也许是哪天没电了，也许是前几天果子爷爷的忌日所用，剩下矮矮的一截。蒙着灰尘的蜡烛，因为矮，更因蜡泪流淌后的冷滞，似乎委顿而亦不肯屈服。蜡烛旁边，是木匠的拐尺，不知什么木头，薄薄的，不甚坚硬却笔直，丝毫没有变形。墙角一处，挂着求来的符。二尺许的竖条白布，一层薄薄的发霉的灰尘，日子久了。隐约的符号和字迹还在，看起来恹恹的，却似乎因着灰尘的隐约而有着顽固的禁忌和神秘的暗示。我看着，手却不敢抬起来触碰它。

左边厢房，住着周木匠夫妇和果子。横摆着的里外两张床，都挂着蚊帐。屋里靠近灶房门的右边，是一个不锈钢的碗橱。

柜子边上，一个硕大的冬瓜，敷着一层冷冷的若霜一样的白醭，凛然立着。冬瓜先前挨着泥土的一面，沾着几片发黄腐烂了的草叶。冬瓜一边的地上是九个红薯。沾着些泥土的红薯，不想说话的样子，似乎是在等着谁。

一天早上，周妈妈煮红薯稀饭，用了一个红薯。那一溜红薯，中间空了一个，可我去看的时候，总觉得还是九个。尤其是近傍晚，屋里光线黯淡，真的似乎还是九个红薯。空的那一处，有什么漂浮着，又沉了下去。

靠近灶房门，左边墙上挂着筷子篓，从灶房端了饭菜出来，从这里过正房，人顺手就取了筷子。

我住的是右边的厢房，许久没人住了，有点荒凉的意思。依旧是两张床，一张铺了褥子，另一张是光着的床架。一边是一个上开盖的木箱、一张条凳、一个小板凳。这些，不知是什么木头做的，但一律都是粗实的。也许是规矩，也许是周木匠无意间就将这些加厚，做成了这样。他的内心，潜意识里，这一家人要在这里长久住下去，祖祖辈辈住下去的。看着那些板材的厚实，卯榫的粗壮，除了在漫长时间中的无声朽坏，如何的外力，也是损坏不了的。我尤其喜欢那个小板凳，闷闷的，如蹲着的憨憨不说话的十三四岁小孩那样，浑身憋着鼓鼓的不轻易发作的力气。

各样的家具，也都没有上漆，看来不过是时间久了，自然的缓慢着色，自然的旧，灰暗的泥土色一样。门窗也似乎没有上漆。我问周木匠，门窗怎么不上漆呢？他说，上了。想想也是，四十年过去了，时间抹去了那么多，何况一层薄薄的漆。有谁熬得过，哪怕是时间的悄然一瞥。

周妈妈在收拾我睡的那张床。床的一头，空着一块，堆放着各样不用的杂物，有些是永远也不会再用到的。显眼的是一件蓑衣。棕的蓑衣，似乎还不是很旧。果子进来，聊起蓑衣，说，以前的床垫也是棕编的，现在的没有那样好了。

门口一侧，房梁上垂下来一根绳子，拴着一截替代钩子的有树杈的树枝。树杈上挂了一只不大的装着什么的篮子。另一处，也有一根这样的树杈的钩子，挂着一串暗红的辣椒。

果子妈妈在铺床，有旧的被褥，周妈妈却非要拿来新的。大红色的花被子，床单、枕头也是。蚊帐也挂好了。我笑笑说，跟新郎一样。果子也抿嘴一笑。

外面已经黑透了，我不想睡，出去看看星星。一左一右，有两颗星星极耀眼。站久了，发现那两颗星星在缓慢移动，第二天晚上，更是移动了很远的位置。

山里人习惯早睡。周木匠先把正房的门关上闩好，将我这边连着外面杂物间的小门拴好。听着他走过去的聲音，该是摆弄灶房朝外的那个门，“咯啷”一声，闩好了。他们睡的左边的厢房，跟灶房连着的门，也闩好了。木头的门闩，“咯啷”一声，“咯啷”一声，闷闷的，那么踏实的声音。一会，屋里再没声音了。果子说，爸爸妈妈睡得早，有时候不到晚上七点就睡了。

几乎见不到人的山里，闩门是为了什么？防贼？不会。防着夜晚的野兽？不知道。也许，它们偶尔会下山来。也许，只是习惯，多少年的习惯，是夜晚的禁忌。夜里，难说没有游走的鬼神。

不习惯这里的茅房，觉得有刺鼻味道。白天跟果子说，夜里起解，要出去野一下。果子说，外面太黑，不安全，忍一下。待要起来出去，想想还是算了。门都闩好了，木头的门闩，别得很紧，开门要“咯啷”一声，人家要听见的。还是不出去了。

果子给我枕边留了手电，怕我摸黑。从我的厢房到茅房，要穿过正房，再路过果子和父母睡的房子，到灶房，再往左拐，几个台阶下面才到。屏着呼吸，方便过了，拾阶上来，尽量轻悄悄的，闩门的时候，还是不小心，门闩“咯啷”响了一声。

我住的厢房，连着堆放杂物的地方，养着一只鸭子，很好看，周妈妈说是凤鸭。似乎宋代画家画的就是这种凤鸭。随着闩门的“咯啷”，凤鸭在那边，梦呓一样，“嘎”了一声。

白天见到的那几条狗呢？

悄悄走过，觉到房子里有一丝暗暗发霉的气息。

四

快中午了。周妈妈杀了鸡，在灶房里忙着。米是果子的大伯山下带来的。大伯的两个孩子早出去了，他不习惯，还是住在山里，种了一些稻谷。

灶房很旧，也很简陋。灶台很矮，果子妈妈在小板凳上矮矮地坐着，一会抓一把身边的干草，团一下，塞到灶里。