一

我不敢否认，雪山于我已经不再陌生。

在阿坝的叠溪，在叠溪的牛尾寨，在牛尾寨的九月初，煮沸一壶青稞酒像雪山口的白云，翻腾不绝，连绵不断，而牦牛的嘶吼则是白云身后的山风，峻烈威武，旌旗猎猎。这是雪山生来的精灵，它们倔强、顽皮、狡黠，尤对生命有超前感知的灵敏。现在，它们感触到一粒雪莲花的种子蛰伏在贫瘠的石砾中膨胀、蓄势，就欣喜地献上了雪山最真诚的祈祷和长歌。

得儿哥站在草地的边缘，雪峰修长，仿佛草地上一蔸开不败的格桑花，云冷静的目光里，透出海子一样的荒芜和幽蓝。眼前的一群牦牛和羊，其间相互追逐的欢喜和童趣，让我握在手里的缰绳不由自主地越走越长。我牵着一匹枣色的高马，它扑哧扑哧的鼻孔流出些许清稀的鼻涕，舌头一扬，卷草一样又把鼻涕卷入嘴里。它感冒了。得儿哥早上给它煮了一牛角草药。

这是得儿哥最珍爱的一匹马，前不久刚削好马蹄，钉好马掌，现在它腿脚方便，奔走更轻快了。这匹马的相貌甚是凶猛，但在得儿哥手里却十分温驯。削马蹄的那天，被得儿哥从草地上牵出来，没有捆绑它的四蹄，只把缰绳系在一棵老树上，然后一把银亮的削刀在得儿哥的手指间细细滚动，而一只马蹄夹在得儿哥有力的双腿间却那么乖巧、安静，任削刀沙沙地刨出乌褐或雪白的蹄花沫。

得儿哥说这匹马跟他几年了，懂得人的吆喝，像一个听话而聪慧的孩子。不错，在得儿哥丰富的眼神里，草地上的牦牛及羊，和这匹马一样都是他的孩子，甚至诸如格桑花和我头上的狗皮帽子，也是他的孩子。在他长达二十年的放牧生涯中，只要得儿哥还对这块土地充满热爱，他就会倾注一生的艰难，浇灌让我一个外乡人也不通晓更无法捉摸的独有的情愫。

得儿哥削马蹄像打磨一件精美的玉器，有削刀，还有挖刀，更有剔刀。他认真细致的表情，令我感到他俨然是一个多年修鞋的匠人。他削好马蹄就钉马掌。我猜想，这削马蹄就像给人理发，必须在一定的时间里重复来一次，才轻松、明朗。

我盯着这匹高马，草地顿时空旷、悠长。风从雪山口席卷下来，压弯了格桑花娇小的身躯。得儿哥跳上一匹马，来到我的帐篷前说，今儿的风比昨天大，中午我们吃石板烤肉。石板烤肉？我有点兴奋。是的，得儿哥肯定地说。他在草地上找来一块大石板，洗干净后平铺在垒起的石灶上，然后让我生火，朝灶口用狗皮帽子扇风。浓烟渐淡，柴薪的火舌舔着石板，石板耐不住火焰的驰骋，先冒一阵湿气，不一会就开始喘热气，再过一会，石板沉默了，滚烫了，再把切薄的牦牛肉放上去，滋滋滋，这种制作美肴的微妙声音，像一首短诗的虚幻和净美，在海拔三千米的雪山上，足以让内心已经不安的喧哗平静下来。当有一天我离开这片草地，听不到牦牛肉在石板上蜷缩的脆响，心里万千的思绪以及难以忘却的悄无声息的影像，就像是我江南一处窗棂外的图画，从远到近，从无到有，浓描，然后苍白。

牦牛肉的香味在空气中浓郁地弥散。一只鸟罕见地欲接近我们，风吹乱了它的羽毛和馋涎。我和得儿哥咀嚼着石板上的烤肉，一壶青稞酒也温在石灶的炭火上，俄顷，酒就热了。得儿哥说拿碗来，咱们喝一壶。对于青稞酒，其峻烈而绵长的青稞香气始终笼罩着我的味蕾，像山口的雾，令人迷茫。

不远处的鹰，是雪山忠诚的伴随者，是雪地上最浓厚的墨点。这个时候，我们的头顶除了云和瓦蓝清亮的天穹，鹰早从牛尾寨的炊烟里蹿出来，从牛尾寨旁边的层林里蹿出来，企图在草地上找到一只觅食的兔子或者奔走的小羊羔。得儿哥说，这只鹰的眼睛很辣，羽毛有毒，尤其是双爪和脑子都太贼，它想抓住一只小羊羔美餐一顿。我抿了一口青稞酒，坐在灶口，身子比刚才暖和多了。我看见得儿哥的脸也绯红，比刚才红得更艳，像两个柿子挂在了他的脸颊上。

鹰盘旋了大半天，没有找到对小羊下爪的机会，终于悻悻地扑进山口，转过了眼前的雪山尖，消失在雪山的另一面广阔里。得儿哥说，九月的雪山上，草枯了，籽落了，尽管来了不少候鸟，但也回去了不少鸟儿，能吃的食物少，兔子也很少出来，这只鹰，肯定不是每天都会找到食物的。得儿哥说到这里，粗糙的手扬起碗灌了一口青稞酒。我的心忽然为这只鹰的命运忐忑起来，心想，我如果是这只鹰，这阵儿的欲望是否还像夏天一样简陋、朴素？是否再次盲目地盘旋在雪山上？

此刻，雪山上的阳光突破了一片白云，红色的光亮像画家在草地上涂抹的朱砂，但越涂越淡，最后被草地吸收，像隐藏在一个时光诡异的沙漏里，突然不见了。这是每一天得儿哥要重复的生活，总是那么寡淡无味，又充满新鲜刺激。我把青稞酒举起来说，对于鹰的离去，它是否在傍晚前再来的疑惑，我们以九九乘法口诀为酒令，谁输了就去雪山那头看看它是否已入草巢。得儿哥精神抖擞，伸出一只手划拳道，八九，我说七十二。他喝了一口酒。我伸手道，九八，他懵了，停了手，蠕动了下身子，无奈地喝了一口酒。他输了，自然会跳上马背去雪山那头看看，看鹰是否已经倦入寒巢。

我把一壶青稞酒兀自干完，醉醺醺地躺进了帐篷。当我再次醒来，天色已经乌青，得儿哥也早回来了，他忙着在火塘上烧水，准备两人晚上吃的青稞面。可刚把青稞面放进烧开的水里搅拌成糨糊糊，一匹马的声音向我们奔腾而来，还隐隐约约地听到得儿哥邻居家巴贝的喊叫。得儿哥抬起头，朝草地张望，眼前的月光一片乳白，远处巴贝的马蹄，似乎转瞬就到眼前。

巴贝在雪山的另一面放牧，得儿哥去雪山另一面看鹰时与巴贝见过面，并聊了一個时辰。此次巴贝来找得儿哥是因为寒夜漫长而寂寞，来寻得儿哥喝酒的。他下了马，一顶狗皮帽子摘下来丢进帐篷，然后一弯腰就进来了。我是刚散了酒醺，见巴贝要再喝，自然有些不愿意。巴贝轻蔑地朝我说，你们南方人喝酒不行。他说罢竖起了一个小指头。得儿哥见了也笑道，南方人个子小，不胜酒力是自然而然的事。我好像被他们踩在草地上轮回跺了几脚，我不服，便挺起胸膛说，今夜，绝对不下火线。

这次喝酒，我肯定喝不过他们，但我狡猾，太贼，先用计让他俩喝倒了再说。心里这么一想，也便坦然了许多。我们仨各喝了一碗糨糊糊青稞面垫底，巴贝就迫不及待道，白天得儿哥输了，他看了鹰，鹰是在饥饿中回巢了，今个儿夜里，得为羌人争回脸面。我听了，讪笑道，这是我和得儿哥的事，赌归赌，喝酒归喝酒。羌人性子直，没有歪心思，听我这么一说，不占理儿，也便不纠缠了。

风从雪山下的海子上刮来，月光亮得很透很彻底，像灌入的最纯粹的空气。雪山奶酪色，老远就可看见。我们的帐篷简单、干净，尽管有点破旧，得儿哥也好几年未换了，但还是可抵御一些海子上上翻的狂风。草地上的牦牛和羊像洇染入夜的黛青，最纯黑的身躯稍微有些模糊。我把一牛皮大壶青稞酒倒入烧锅，经过一番火焰和青烟的激情，就烧成了闪着金属的带光泽的滚烫。