春天就该缅怀海子。

这似乎是多年来文艺界的一份共识。“春天，十个海子全部复活。”人们不仅在口头上缅怀，也结队赴往海子的家乡安徽怀宁，人们去青海德令哈，也去他逝世的山海关。大大小小的诗歌朗诵会在全国各地召开。

悼念者不一定要是虔诚的诗歌信徒，也可以是一个自由灵魂的求索和追随者，甚至仅仅是一个单纯而热情的背包客。诗人海子，仿佛成为一种死亡与生存、精神与灵魂的图腾，在过去、现在及未来被人邀请到场。

海子的诗歌，在生命之外与世长存，构成了一代代年轻文学爱好者溯往的精神部件。

如果海子都不能算是“死去但仍活着”的人，那恐怕无人再是。

曾是一个温暖的人

生和死已被世人重复太多次。海子，原名查海生，1964年3月24日出生于安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村，1989年3月26日在山海关附近的铁道上卧轨自杀，生日与忌日相隔2天。

离开这个世界时，海子25岁，留下6封遗书，随身携带了4本书，分别是《新旧约全书》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》《康德拉小说选》。

自杀前两个月，海子写下了那句被后来人们耳熟能详、反复叨念的诗句：“面朝大海，春暖花开。”

这首诗的画面感很强，引发的遐想很美，字义单纯，易读易懂，被多数人寄托温暖明亮的愿望。

春天确实是给人希望的季节，是轮回的开始和复苏的佳境，但我们又绝不能忽视海子诗里的“明天”和“只愿”。从文学炼字的角度，这是两个虚拟而决绝的字眼，让全诗的基调变得无奈和哀伤。

幸福的幻想、温暖的事物，都是属于“明天”的。在“明天”之前，海子将自己最后的温柔和光明洒向了河山，赠予陌生人。

在活着的时候，海子原本是个温暖的人。

好友西川回忆里的海子，“会兴高采烈地讲他小时候如何在雨天里光着屁股偷吃地里的茭白，会发明一些稀奇古怪的口号，比如‘從好到好’，他会告诉你老子是个瞎子，雷峰是个大好人。”

海子的胞弟查曙明记得，小时候每逢宁静仲夏夜，海子就摘来一枚含苞待放的荷花，插在盛满水的竹筒里，置于床前，让兄弟二人的梦乡散发清香。

这个温暖的人，从小便是智力上的天才，虽出生于皖南落后的小山村，但小小年纪就展露出了超人的记忆力和文字天赋，10岁考上中学，15岁就被北京大学法律系破格录取。

后来有一种较为主流的观点认为，过早展露的天分，既成就也毁灭了海子，“天才”把他推向一个高度，也将他拽下深渊。

1979年去北京以后，海子很少回到故乡，与家人常以通信往来。

和当年的许多学生一样，海子爱上了写诗，但又自感是文学门外汉，“局外人”的困扰持续缠绕着他，渐渐远离了当时的“文坛”潮流。

上世纪80年代是中国文学的黄金年代，久旱逢霖。大学更是艺术的海洋，北大礼堂的诗歌会场场座无虚席。用北岛在《回答》里的话说，那是一个“新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空”的时代。

不过，在后来的不少传记与回忆里，海子都表达了自己初到北京的不适与苦闷，甚至产生了抵触心理。

在朋友舒洁印象中，海子就像“一个饥渴的孩子……他的神色显得疲惫，他脸上的胡须与异常随意的衣着，与他的年龄极不吻合”。

每堂课的尾声，他都会给学生们朗读自己的诗，惹来大批学生的啧赞和崇拜。

好在，藉诗歌之缘，他还是通过北大五四诗社认识了西川、骆一禾等同道好友。三人常常一起沉浸诗歌，一起歌颂梵高的热烈，研究黑格尔和歌德。

少年海子，已经是一个有着“农民式笨重步伐”的诗狂。

西川曾这么形容1983年初见海子时的印象，“完全是个孩子”，大眼睛，圆脸，小个子，但他体内蕴藏的能量又是如此骇异，使得西川产生一股“盲目的敬佩之情”。

和海子一起写过诗的，还有当时北大就读的俞敏洪。2008年北京大学的开学典礼上，校友俞敏洪到场回忆自己的年轻时节。年少的俞敏洪，曾写过 600多首诗，却终究没写出个名堂，但在他看来，“真正成为诗人的人后来都出事了”。

多年后，当海子去世的消息传到俞敏洪耳中，他“大哭了整整一天”，从此放下笔，再也不写诗了。这已是后话。