在寒冷的冬天，当我母亲在天亮之前起床洗衣服、做饭、摘菜浇水，吃完饭后上山砍柴时，她是在承受存在/生命之重，还是在庆祝她和她家庭的存在？

她确实在很多时候遭遇难以承受的存在/生命之重。当她每天晚上拖着疲惫的身体躺在床上时，她一定会想，如果一直可以如躺在床上那样惬意，如果第二天可以不用那么早起床，不用那么早去干活就好了。然而她不能，她没有办法。她不是那些“坐在办公室就可以拿工资”的人（她很早就期待我可以成为这样的人），不是那些“吃公粮”的人，她也没有嫁给一个有钱的男人。她只是一个贫穷的“没有文化”的农村妇女，她必须每天下地干活、必须自己种菜、必须自己养猪、养鸡、养鱼等等。所有这些她必须自己去完成，她和她家人才不会挨饿—饥饿是她早年深刻而痛苦的经历。

这些经历在很多年后，她时常会对她的儿子讲述。这些讲述更多不是为了“诉苦”，而是为了存在的传递：向她的儿子传递不同存在的可能。

这些是“难以承受的存在/生命之重”。作为农村妇女，我母亲为了能继续（更好的）存在，就不得不去承受这样的负重。