家门口的命案

二0二一年十二月二日的晚上，纽约回暖，趁着久违的好天气，我夜里跑出去溜了一圈。当晚风大，九点多钟的光景，路上已没什么人。次日看《纽约时报》消息，方得知当夜十点五十左右，在阿姆斯特丹街（Amsterdam Ave）和一二三街拐角附近，一位哥伦比亚大学的博士生大卫·吉里（Davide Giri）在回家的路上被人用刀捅死。这起随机杀人案案发地在晨边公园（Morningside Park）北角，凶手是一名年轻的黑人惯犯。年仅三十岁的意大利国际学生大卫酷爱足球，在纽约晨边高地街区（Morningside Heights）生活多年，就要学成毕业了。晨边高地是纽约哥伦比亚大学所在的、由南向北从一一0街到一二五街的街区。我在哈德逊河畔的寓所位于一二五街，大卫之死就发生在我生活的几条街外。读到新闻，顿感天旋地转。

这是我每天进进出出，再熟悉不过的街区。百老汇街（Broadway）和滨江街（Riverside Drive）相对安全，但阿姆斯特丹街和哥伦比亚街（Columbus Ave）偶尔会爆出各种犯罪问题，到处都是大麻的气味，甚至还有枪支暴力。哥大校方当然对此有所警觉。然而一开始，他们并未加强校园周围的警力，只是开设了安全方面的课程，帮助学生思考在纽约生活的自保之道。于是秋季学期甫一开始，我就跑去国际大厦（International House）参加了哥大安全部门新开的空手道课程。即便如此，在纽约生活多年，我也从未将晨边高地与“危险”二字联系到一起。搬到一二五街以后，虽然晚上很少出门，但周边街道宁静祥和，日常进进出出的大都是哥大的老师和学生。樱花公园（Sakura Park）里还长年住着一个流浪汉朋友，每日早晚固定和你问安，站在风中阔谈美国社会万象。

而素未谋面的大卫，是任何一个你可能在图书馆和咖啡厅里邂逅的阳光男孩，他的意外死亡因此给我极大的触动。同样地，此事震动了哥大社区里的所有人。次日傍晚时分，哥大校长李·布林格（LeeBollinger）在巴特勒图书馆前的草坪为大卫组织守夜祷告会（vigil），聚集了成百上千哥大的师生，他们对世界的天真和善意受到了前所未有的毁灭性打击。悲剧当前，大家戴着口罩，手持蜡烛，站在凛冽的寒风中，为逝去的灵魂吟唱默哀。

大卫在晨边公园的悲剧让人忆起新冠疫情前夕的往事。二0一九年末，一个巴纳德女子学院（Barnard College）一年级的新生、年仅十八岁的美国女孩泰莎·梅杰斯（Tessa Majors）在晨边公园遇袭而亡。杀害她的凶手是三个未成年的少年。他们一开始只是想抢走她的手机，但遭遇反抗后少年就拿出了刀。泰莎被发现时已经不省人事。

巴纳德女子学院和哥大共享教学、校园设施各个方面的资源，我教的课上时常有巴纳德的学生参与，泰莎也就好像你在讨论课上会遇到的任何一个好学深思的本科新生。隔开哈勒姆区（Harlem）和晨边高地的晨边公园，更在箭步之遥，是周围住民晨练、散步必去之所。公园里有个非常漂亮的湖，湖心里有小小的喷泉。晨边公园里嘉木成荫，但一到黄昏时分，我便不敢再靠近公园。只记得有一回，我和朋友一边闲聊一边走过公园的石头台阶（也是泰莎后来遇难的地方），绕到了哈勒姆区。天黑之后，整个公园都暗了，沿途越来越不对劲。找到了一条路绕着公园外延往回走，回到校园，我俩才算松了口气。唯有安慰大驚失色的朋友，我们有幸生活在更好的时代里，二三十年前纽约的公园当真是罪犯的天堂！

总记得来哥大前一位美国朋友给我讲的段子：八十年代的一个晚上，我的这位朋友坐地铁到哈勒姆区，想要步行前往公园对面的哥大。不熟悉路线的他于是请教警察，怎样走才是最佳路线。警察告诉他：“你要是夜行公园，则可能一辈子到不了哥大。