时隔二十多年后再去读米兰·昆德拉这本公认的经典名著《不能承受的生命之轻》，我惊讶地发现，竟然什么都不记得了。除了对几个人物的名字和那个孰轻孰重的问题还有点印象，具体的情节完全模糊。也许当年根本就没能完全理解这本书。重读一遍，会在记忆深处泛起什么样的涟漪？

这本出版于一九八四年的小说，通过两对人物的情爱故事，探讨了“轻与重”“空虚与意义”“灵与肉”“真实与媚俗”等一系列哲学问题。我甚至觉得，米兰·昆德拉就是思想先行，他将小说定义为“通过虚构人物的媒介对存在的思考”，他创造出来的人物“审视的不是现实，而是存在。而存在并非已经发生的，存在属于人类可能性的领域，所有人类可能成为的，所有人类做得出来的”。（米兰·昆德拉《小说的艺术》，董强译，上海译文出版社2004年）就像艾略特用《米德尔马契》探讨人与社会的反抗或迎合关系，陀思妥耶夫斯基用《罪与罚》隐喻人与宗教、理性与虚无的关系一样，《不能承受的生命之轻》以昆德拉的风格，将爱情故事、政治评论、美学探索和对人类生存悖论的沉思结合在一起，引发了一系列引人注目的人类故事，也是一个关于存在意义、人类命运和欲望的挑衅性冥想。

之所以说它具有挑衅性，是因为今天的社会似乎比五十多年前更加撕裂，存在的意义和人类的欲望更加强烈也更加无序，如何在这种日益恶劣的生存环境中寻求出路，这部解构了人类存在的基本辩证法：爱与性、真诚与背叛、艺术与媚俗，还有人生意义的轻与重的小说，应该是一面镜子，值得我们认真凝视。

轻与重：托马斯与特丽莎

托马斯是一位小有名气的捷克医生，在与妻子离婚之后，他变得放荡不羁。他认为性爱双方都不要有感情投入。

特丽莎是一个小镇姑娘，生活在一个粗鄙的家庭，从小就时常被母亲羞辱，她想要逃离这个环境，对田园牧歌式的生活与理想主义的爱情十分向往，所以她的腋下总是夹着一本书，因为在她看来，这本书可以把她跟周遭粗俗的世界区别开来。

特丽莎与托马斯的第一次相遇是在她所在小镇旅馆的餐厅里，特丽莎是这家餐厅的服务生。由于托马斯与镇上的酒鬼有完全不同的气质，加上他的桌上放着一本打开的书，对于极想摆脱粗俗的特丽莎来说，书本的隐喻似乎在昭示着她所向往的世界，具有无与伦比的诱惑力。之后托马斯便和特丽莎开始了约会。最初，托马斯只是把特丽莎当成他众多情人中的一个，但是后来，他觉得自己爱上了特丽莎。特丽莎的出现，让他感受到了“爱”的存在。当特丽莎在睡梦中依然紧紧握住托马斯的手时，他的灵魂深处出现了震荡—这个女人与他以往交往的女人不一样，就像一个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子，纯洁、天真、完整，没有受到媚俗世界的玷污，就像上帝的使者一样，要帮助托马斯一起完成灵魂的救赎。至此之后，托马斯开始被爱套牢，一步步丧失自己之前订下的原则与生活方式。米兰·昆德拉这样评论：“人脑中看样子具有一块我们可以称为诗情记忆的区域。那里记下来诱人而动人的一切，使我们的生命具有美感。从他遇到特丽莎起，再没有女人有权利在他大脑的那一区域中留下一丝印痕。”特丽莎就是那个诗意的存在，既然已经出现，便再也抹杀不掉。尽管如此，在这段关系中，特丽莎一直都是弱势的一方，她深爱着托马斯，却又无法改变他的性观念，在这种沉重的精神负担下，她感到非常痛苦。为了减轻她的痛苦，托马斯与她结了婚，并送给她一条叫卡列宁的狗。然而，婚后的托马斯仍然无法保持忠诚，他的一次次出轨让特蕾莎的痛苦变得越来越沉重，托马斯自己也陷入了一种心理怪圈，每次一出门去见情妇，马上又因为内疚而失去了欲望;可只要一天不见情人，他的心里又会痒痒得立即打电话约会。因为托马斯在婚后仍然情人不断，每次回家，头发上都能闻到其他女人的味道。这使得特丽莎十分忌妒与不安。由于局势的恶化，也出于不让特丽莎再如此焦躁不安，他们搬出了捷克，逃到了瑞士苏黎世。但是在苏黎世时，特丽莎依然孤独与痛苦，于是他们又先后回到了布拉格。在短暂的小别胜新婚之后，一切似乎又回到了原点。托马斯回去之后开始任职于原本的医院，但由于之前发表过对当局不利的言论，又拒绝签署撤回声明，最后沦为一名玻璃擦洗工。