在《包法利夫人》第一部的第五章，福楼拜用了一大段文字，来描写夏尔医生跟爱玛新婚后的快乐。这是夏尔的第二次婚姻。一年前的春天，他的第一任妻子，那位手脚冰凉的寡妇，可以说是知趣地死掉了;耐心地等了一年之后，夏尔终于再次完婚，把年轻的爱玛带回村里。新娘稍事歇息，便开始更换墙纸，刷新楼梯，布置花园，让生性木讷寡言的夏尔大有苦尽甘来、前半辈子都白活了的感觉。在这个甜蜜的新春里，每当夏尔早上出诊，爱玛都会披着晨衣来到窗前，目送丈夫骑马远行。这时，马背上的夏尔是多么踌躇满志、无忧无虑：

他的双肩洒满阳光，鼻孔吸着早晨的空气，心中充满夜晚的欢愉，精神平静，肉体满足，他咀嚼他的幸福，就像饭后消化中还在回味口蘑的滋味一样。（李健吾译）

太阳照在肩上，鼻孔吸着早晨的清新空气。心里充满了夜里的欢乐，精神安然、肌肤满足。他一边行路，一边回味自己的幸福，就像有的人饭后还在咀嚼他们正在消化的美味松露一样。（张放译）

正是上面这段文字的法文原文，提供了一个契机，让《包法利夫人》的英译者，美国著名的小说家、散文家和法国文学翻译家莉迪娅·戴维斯（Lydia Davis）来谈翻译的乐趣。

二○一○年，企鹅经典丛书出版了戴维斯翻译的《包法利夫人》，译者因此而再度获得法兰西-美利坚基金会的翻译奖。在这之前，戴维斯因为重译普鲁斯特《追寻逝去的时光》的第一卷《斯万的道路》而声名鹊起。据译者所述，她的这本《包法利夫人》应该是这部法国名著自一八五六年出版之后的第二十个英译本（2010年之后至少又出了两个新译本）。该书最早的英译者，据说是福楼拜的英国恋人朱丽叶·赫伯特，在一八五六年至一八五七年间就开始动手翻译了，那时福楼拜还在因为这部小说被起诉而打官司。不幸的是，这个在福楼拜眼皮底下完成的翻译手稿后来下落不明。一直要到一八八六年，福楼拜离世六年之后，这部小说的第一个英译全本才问世，译者是马克思的小女儿爱琳娜·马克思-艾威林。

《包法利夫人》最早的中译本是一九二五年出版的李劼人译《马丹波娃利》，备受推崇的是李健吾译本，此外，据笔者所知，还有许渊冲、周克希、罗国林和张放的译本。

戴维斯之所以对上面这段文字念念不忘，以至于在译书出版好几年之后还专门写文章来讨论，是因为最后一句里的一个动词。法文原文和她的英文翻译是这样的：

Il s’en allait ruminant son bonheur， comme ceux qui mâchent encore， après dîner， le goût des truffes qu’ils digèrent.

He would ride along ruminating on his happiness， like a man continuing to chew， after dinner， the taste of the truffles he is digesting.

这个动词是mâcher/mâchent，与其直接相对的英语是chew，中文是“咀嚼”。戴维斯翻译时的纠结在于：你怎么去咀嚼一种味道？这个说法，对她这样一位资深的作家来说，在英语里是不太通的，至少是不常见的。这句法文最贴近的中文翻译应当如下：

他这样边走边回味他的幸福，就像有些人，晚餐之后，仍在咀嚼他们正在消化着的松露的滋味。

也就是说，夏尔此时是在“回味”幸福，“咀嚼”滋味。有趣的是，在中文里，“咀嚼幸福”和“回味滋味”似乎更常见，比如李健吾、许渊冲、罗国林的译本，就都是用的这两个搭配。上面引用的张放译文是个例外，但即便如此，夏尔“咀嚼”的也还是“美味松露”，而非“松露滋味”。周克希的译本对这一句的处理则略有不同：“他一路细细品味着自己的幸福，就像有些人饭后想起胃袋里的块菰还觉得其味无穷。”

福楼拜在这里用的“回味”和“咀嚼”两个动词都很有深意。法语和英语里的ruminer/ruminate来自同一个拉丁词根，其首要意义是“反刍”，比如说食草动物里的牛、羊等，都是反刍动物。而包法利（Bovary）这个名字，很多研究者都指出过，其词根是拉丁语里的bov，即“牛”。在为周希克的译本所写的序里，施康强就指出，福楼拜给小说的女主人公起名为爱玛·包法利，可谓煞费苦心，已经暗示出“想入非非的浪漫与平庸的现实之间的反差”。换到中文语境里，这就简直等于是把一部小说的标题和女主角叫作“牛丽莎小姐”。

因此，此时沉浸在“回味幸福”和“咀嚼滋味”中的夏尔，虽然骑在马上，但其形象和神态其实还是憨头憨脑的牛。而这也是夏尔最后的快乐时光了，因为很快（两段之后），爱玛就觉得婚后的日子并没有给她带来满足，她想要知道：“幸福、热情、陶醉，这些在书本中显得如此美丽的字眼，在生活中到底是什么意思呢？”（许渊冲译）也就是在这一章的结尾，小说的叙述视角从夏尔转向了爱玛，转向了她令人扼腕唏嘘的心灵和情感史。

尽管戴维斯在翻译时觉得一种滋味似乎有点不太容易去“咀嚼”，但她还是按照自己遵循的“贴近翻译”（close translation）的原则，把这个动词和宾语的搭配用到了她的译文里。所谓“贴近翻译”或“贴译”，就是在翻译中尽可能地保留原文的表达法、句式和意象，传达原文的形态和语气，同时尽量使用对等的词汇，达到相同的效果，译文相对于原文应该不增不减，不做额外的解释。用她的话说就是，一本小说翻译出来，页数应该跟原著大致相等。