周瘦鹃是著名小说家，也是民国时期知名的旧体诗人，但后一种文学身份一直以来被现代文学史叙事遮蔽。考察周瘦鹃旧体诗歌的创作历程，苦茶集时期是其中无法忽视的重要节点。其间，周瘦鹃大量创作旧体诗词，并将对旧体的诗学兴趣延续下来，最终完成了旧体诗人这一文学身份的塑造。

一、“苦茶集”的缘起与雅会

一九三七年，“八一三”事变爆发，日军侵袭上海，进而轰炸江苏。为避战火，周瘦鹃、程小青等偕家从苏州转至浙江南浔。十一月，金山卫失陷，战争延至浙江，周瘦鹃接受牧师叶芳珪之建议，先至杭州，再乘船沿钱江、富春江、新安江，经六百余里而至安徽徽州黟县之南屏村。同周瘦鹃、程小青、叶芳珪一起迁至南屏村的，还有东吴大学吴献书、陈海澄、吴芷芳、沈祖懋、张梦白、陆鸿钰、孙蕴璞、蒋展初、何汝鑫诸教授。众人自食其力，“躬事担水买菜之役，无敢逸者”。随着冬季来临，“岁暮天寒，雨雪载涂，作客他乡，思归弥切，而欃枪遍地，殊有行不得哥哥之叹”。为排遣客愁，他们“以十二人结社，排日作茗谈”“日由一人作东道主，略备茗点，即就其居处为会集之所，舍讨论时事外，间以笑谑”，由此“向者百忧填膺，遣之弗去，至是淡焉若忘”。周瘦鹃为此会题以嘉名，曰“苦茶集”。命名之用意，可从他的题诗及程小青、陈海澄、陆鸿钰等人的和诗中窥得：

同来异地为迁客，聚首苏台岁月赊。

莫洒新亭忧国泪，齐斟一盏雨前茶。

囊金告尽难沽酒，且自忘忧啜苦茶。

但愿中原终奠定，同归故里话桑麻。

（周瘦鹃）

家残国破走天涯，断雁沉沉客梦赊。

□忾满怀何处诉？一声长啸一杯茶。

开尽腊梅各忆家，排愁无计且烹茶。

□□奇策从容决，莫使心弦乱似麻。

（程小青）

消愁乏术且劳足，日接诸贤兴亦赊。

伴食家珍乡思切，听谈有味胜新茶。

异乡避劫同甘苦，隐迹山村惟集茶。

一束邮书惊阖座，那堪战讯乱如麻。

（陈海澄）

惨遭国破又家亡，血泪已干梦亦赊。

昼永无聊空戚戚，不如相聚一杯茶。

荷花香里别甜家，蜡鼓声中集苦茶。

尽是他乡流落客，中原眼看□如麻。

（陆鸿钰）

这些诗写“家残国破”“异乡避劫”，山村“昼永无聊”，中原战讯如麻，客梦沉沉，新亭泪尽，忧患充塞，悲感盈集。既无钱沽酒，只好一借老茶，以浇心中之怆痛，以慰流离之寂寞。故此“苦茶集”之苦，既是有感村居劳作之辛苦，也是深味抗战艰难之痛苦。

“苦茶集”自一九三七年冬至一九三八年春，十二人“轮值作东道主，以拈阄为序”。首次当值者为吴芷芳，此后依次为孙蕴璞、吴献书、程小青，第五次值者不知，第六次为周瘦鹃，其他不可考。会集佐谈之物，见于周瘦鹃题诗中：

弯弯角黍安红豆，粒粒汤圆素手握。

莫谓个中无至味，哀鸿得此以为多。

麻糖甘蔗花生美，更数年糕瘪嘴團。

最是西来珂可好，琼浆玉液灌心肝。

醰醰诗味浓如酒，策杖山林乐事赊。

松子拾来烧活火，蜡梅花下自煎茶。

南廊日暖如衣纩，相与负暄试苦茶。

分食汤团庆完聚，权当仙侣饭胡麻。

所记肉糜、黑芝麻汤圆、角黍、红豆、麻糖、甘蔗、花生、年糕等，农家风味十足，而吴芷芳拿出来的珂可，则唤起他们难忘的都市记忆。一九三八年元夜，众人至叶芳珪寓邸，“各制年肴一簋，共作迎春之宴”。叶芳珪复进以咖啡，这让素有咖啡癖的周瘦鹃大呼“他乡遇故知”，赋诗云：“蜡梅未尽岁时换，暂释乡愁喜气融。十二朋簪联臂坐，烛光斜映酒颜红。春菜盈前人一簋，无多耗费莫愁穷。酒阑烛灺齐归去，脚步踉跄似醉翁。”虽“村中无佳酿，所进均为白酒”，然众人尽欢大醉，堪慰愁思。值得注意的是，周瘦鹃所谓的“佳酿”，与白酒对立，当指红酒或其他洋酒而言。这些知识分子虽身处偏隅之南屏，但始终眷恋现代都市生活，更反复借昔时常有、今日罕见的佐谈之物来刻意表示身份的不同，通过侧面表现其大都市的生活经验，来暗示自身与相对封闭的内地社会的差异，体现出逃离城市而又拒绝乡村的矛盾心理。这成为他们更大的寂寞之源。“苦茶集”的成立，在很大程度上契合了他们这种共同的身份认同。然而一旦当他们找到新的文化寄托，会集之事也就渐渐无暇顾及了。

二、周瘦鹃的旧体诗歌创作

“苦茶集”期间，周瘦鹃的旧诗创作丰富，体现出鲜明的“尚情”倾向。