1
老姚梦见自己在淘碟。一大堆爵士尖货，那些伟大的鼓吹艺术家，深藏不露的自由斗士，黑皮肤与金色的英文字母放声高歌——然后他醒了。还行，没有变形，他躺在那张本色的藤椅里，还尿颤似的抖了一下。眼角怎么湿了，手摸上去，又是雨珠一颗，仿佛逃逸的乐符。窗外，一支隐形的乐团正在天上大发神经。
嘎吱嘎吱，是门外的木质楼梯在响。这是一栋老式的石库门建筑，为老姚以及数千张唱片提供住宿的是二楼。老姚玩黑胶比较早，十几年前花二三十块钱淘的二手货现在基本上都能卖到三位数，他将自己的大部分收藏向公众开放，门上挂着“无伴奏”的店招，那三个醉醺醺的汉字是由本市的摇滚明星陆晨题写的。此刻，门口来了一个陌生人，他的目光刚刚离开那幅字，正要往屋里进发——满眼的黑胶唱片，使得那把原本握着的折伞迫不及待地要往门沿上靠。雨珠顺着绛红色的伞布往下滴，拖泥带水的黑皮鞋正在入侵。
“是卖黑胶的无伴奏吗？”陌生人欣喜地亮了一嗓子。
“你搞错了，这里不卖黑胶。”老姚低着脑袋对那双黑皮鞋说，仿佛那是什么尖货。
“我看这里写着无伴奏。”
“地方没错，但是功能不对。”在老姚的坚持之下，一阵清风将“无伴奏”定义为私人的音乐沙龙。
“对外开放吗？”陌生人随口问起。从他进屋以来，参观的步伐还没有停过。挺正气的屋子，有20多平方米，多数墙面都被唱片架覆盖了，只在靠窗的位置留了一些民居的迹象，挂着空调，摆了一套音响。藤椅、折叠椅、茶几啊、办公桌什么的，全都失去了家具应有的味道，倒像是柔道馆的道具，随心所欲地填充、摇摆着。
“只对朋友开放，”老姚挪来一把椅子，“不过我们可以坐下来先聊聊。”
陌生人东张张，西望望，还像野兽觅食似的，最后是几排电影原声的专辑让他静了一会儿。他搬了几句从朋友那里听来的话，老姚认为，这些关于“无伴奏”的介绍纯属谣言。“卢恪约我来的，他应该快到了吧。”陌生人不过是回头这么一说，老姚不响了。卢恪这个名字在他身上起了一些波浪，好比在海淘的过程中遇到了心仪的目标。水面不断上涨，已然淹没了他的嘴唇。
“据说这里的唱片都是纯音乐，没有歌词。”
“没有歌词是我收碟的原则，”老姚又活了过来，“别看我们这里有许多古典唱片，但是没有一张是歌剧，连弥撒都没有。”
可是，在功放的上面明明摆着一个例外。
“那是贡品。”老姚如此解释。
“怎么沒拆啊！”
“开玩笑，给观音供一个啃过的水果啊？”老姚笑了。误会啊，纯属误会，一切的误会要等到卢恪来了才能解开。可恨的卢恪，那个前著名记者，现在沦落到和老姚一起开网约车的中年糨糊桶，他现身之后还预警似的把大门当木鱼敲，倚墙而站，笑得那么淫邪。他把鞋子脱了，问题是，“无伴奏”并不提供拖鞋。
两天后，“无伴奏”迎来了周六的例行派对。卢恪冷不丁地起了一个高调：“我事先跟他打过招呼，他倒好，对人家不冷不热，就像大闸蟹吐泡泡，一副死腔。”大家也学大闸蟹，把笑声当泡泡那样吐出来。“好好好，”老姚起身招呼，“大闸蟹帮你们买啤酒去。”
在座的都是老姚的朋友，多数都穿着鞋，有几位对他的毛病比较熟悉，有时还像自来水似的在圈内编他的段子。譬如那句：“请你尊重我，就像尊重人有信仰。”搭配他的照片做成表情包。他的信仰就是“无伴奏”不欢迎歌词，仿佛一切基于文字的编织都是革命的叛徒。从实体唱片的层面，肃清的工作被他贯彻得极为彻底，即便有漏网，也是从新朋友的手机里刚刚逃脱，届时，老姚必定会礼貌地迎上去：“麻烦出去接电话。”他从来不把顾客当上帝。他的另一句金句是：“这里没有上帝，只有规矩。”大家惊恐地联想到上帝已死，随后无不表示理解。毕竟，这里是老姚的地盘，大家吃他的，喝他的，听他的唱片，一切似乎变得习惯而自然。如果谁的手机铃声不巧是一首歌，那么在踏入“无伴奏”的领土之前，会像进剧场那样，识相地先把手机调至静音。
“再带包花生米上来。”卢恪向窗外新出现的老姚打手势。梧桐树厚密的叶子遮不住正在横穿G路的老姚，他进了斜对面的烟杂店，因为回头答话时带了脾气，差点绊了一跤。他不喜欢花生米的叫法，让他想起白茅岭、提篮桥之类的地方。这个男人固守着某种传统，跟烟杂店的老板说：“拿包长生果。”对方心领神会，好比情报员接头。还有500毫升的罐装啤酒，不点名，只报数字，像今晚这等规模的派对，一般会提两大塑料袋回来。对此，朋友们颇有微词。有一次，同住G路、在76号开书店的那位仁兄忍不住开了口，他建议老姚网购啤酒，非但省钱，还省力。老姚拒绝了。76号为此跷了两个大拇哥，赞美老姚不像上海人。76号今晚缺席，在五角场摆书摊。整条G路是由老弄堂、老洋房构成的，东躲西藏了七家独立书店，主题不同，店主清一色都是沪漂。他们自组了某个江湖联盟，加上各路外援，每月选一个周末，与那些赏识他们的机构合办各种名目的文艺市集。老姚和“无伴奏”一直都在受邀之列，始终拒绝参与。
“声音别太响。”说话时老姚刚回到“无伴奏”，他先是掩上房门，再指挥卢恪拉拢窗帘，只差把音响关了，全部藏进柜子里用棉被捂得紧紧的。朋友们笑他电视剧看多了。他们与老姚虽然都是旧相识，在“无伴奏”却是新客。
“太响楼下的老太会报警的。”老姚把酒饮和小食交给卢恪，请他帮着分发。三年前的故事也有分享的必要。当时“无伴奏”应该说是试营业，也是今晚这样的聚会，没放音乐都惊动了派出所。一开始大家完全蒙了，老姚说，屋里安静得就像冷库，一大堆黄鱼带鱼鲳鱼，眼珠子瞪得老大。好在是虚惊一场。“老派”离开时没留下半句话，后来却使出一记回马枪，连珠炮似的报地址，多少号后门几零几，反复确认是后门吗？因为这一带的门牌号有前后之分。
“地址对的，”老姚说，“啥情况啊，警察先生？”
“有人投诉你们扰民。”
听故事的基本上哑了。
“后来他一看我供的这张黑胶，”老姚禁不住拍了大腿一下，得意地指指功放，“马上逢凶化吉。”
“开啥国际玩笑。”
“千真万确啊，”老姚拉响了易拉罐，“人家讲了，也是她的歌迷，就差对她鞠一躬了。”
众人议论，或者说是调查，有谁不是她的歌迷。
“老姚，你进点她的黑胶卖卖蛮好。”
“开啥国际玩笑！”老姚喝口啤酒压压惊，仿佛是神灵遭到亵渎。
“最近是不是生意特别好啊，我看架子上空掉不少。”
“不谈了！不谈了！再下去就要碟荒了。今天早上又收到传票，叫我去机场补税。”老姚抱怨道。他所谓的机场位于迎宾八路，是一个令“海淘客”胆寒的相关部门，通常货物被扣下了，就会收到一封“告客户书”：
尊敬的客户：
一、根据《中华人民共和国海关法》第46、47规定……
“我不晓得你们怎么看我，”老姚讷讷起来，“我从来不觉得自己是做代购的。”理由是这些海淘来的唱片无一例外会被他拆了把玩，短则几周，长则数月，才考虑是否摆进“无伴奏”。在判决之前，新进的唱片全都关押在隔壁的卧室。
“他们是一手代购，你是二手代购。”
整间屋子为了这句话而争鸣。F女士，掌管着一家只卖外版画册的民营书店，她吃花生必要将外面那层红衣剥干净。“去年我们店里也碰着过的，”她嚷嚷道，“讲接到投诉，怀疑我们卖淫秽出版物。”茶几不知道怎么得罪了她，被她擂得砰砰响。“我就拿进货的单子还有发票给他们看，全部都是‘中图’正规渠道。”警报解除了。“无非是两种情况，要么得罪过人，要么就是生意太好，同行眼红了。”女士把店里的生意渲染得极惨。她思来想去，想起了那个因为手脚不干净而被她辞退的小青年。
“那你们的书到底有问题不啦？”
“摄影集呀，你们懂的。”
“生意太好的确是个问题，蓝木头你们还记得吗？”
“那个听死亡金属的？”
“对的，大自鸣钟搬掉之前他就在淘宝卖原版CD，老朋友里，他算是混得比较好的。我跟他也有五六年没碰头了，上个礼拜看演出的時候碰着了，听他讲起被淘宝封店的事情。”
“他的店也被封掉了？”老姚插了一嘴，“我记得他有证的呀。”
“淘宝讲他的证是假的，五年哦，过了五年才讲有问题，但是人家有本事呀，又办了一张。”
“怎么搞定的？”
“不晓得，他不肯讲。”
大家揣测这张证该怎么办，似乎总得先开一家公司，然后以法人的名义去有关部门申报。这个谜一般的话题持续发酵了十几分钟，最后得出了一个臭烘烘的结论——蓝木头的证是假的，或者说是在外地办的。有人为蓝木头预设了一种可能，就像卢恪的前妻那样，后者呢，几年前因为一场官司进了松江的女子监狱。
“还可以，前两日刚刚去看过。”卢恪感谢大家的关心。照他的意思，等前妻刑满释放了，便是他俩复婚的好日子。
这是一个需要勇气的话题，压得大家埋头喝啤酒、剥花生，零食还挺受欢迎的。卢恪后来下楼是因为酒不够喝了，他自己也是想换口气。当晚的聚会持续到凌晨，“无伴奏”没有因此多卖出一张唱片，反倒收进了一堆文物。那位捐赠者将近散局才如释重负。“送给我也没用啊。”老姚回绝道，却还是挑了一张打开：带缺口的碟片离开基座，光线照亮了内圈的编码。大家忘了老姚还有这手绝活，但凡正版CD，他瞄一眼IFPI之后的那串编码就能判断这张CD出自哪条生产线。
“L043，”老姚默念道，“百代公司MFG的老美版啊。”
“我还以为你在看有没有打到歌呢。”捐赠者笑笑说。二十多年前，他还是穷学生，这些被美帝国主义当毒垃圾处理到中国的打口CD都是他从伙食费里抠出来的。“帮帮忙，”他显然心意已决，“摆在我家里只有积灰，在你店里也许还有意义。”
“我家里也有一些老古董，下趟带给你。”
“好了，拿我此地当垃圾桶了。”在让步之前，老姚觉得有些话虽然不中听，但必须讲。他送大家下楼。一伙人全像做贼似的，因为老姚说了，底楼的老太容易惊醒。只有楼梯全然不给面子，嘎吱嘎吱地唱反调，路越往下走越是乌漆麻黑，还有人踢到了铁锅。这一下子，倒像是踩了地雷，浪花般的笑声将他们推到马路上。
夜已深，几只野猫忙着叫春，好些手指正在划手机。有人提议同样是叫网约车，这个钱应该让卢恪和老姚来赚。卢恪今夜是骑共享单车来的，因为来“无伴奏”怎么可能不喝酒。“就算开了也没用啊。”他说现在的系统不像以前，以前司机可以挑三拣四，现在是系统派单。
“哦，对的，老酒吃过了。”
“好了，”老姚领导似的招招手，“大家早点回去，早点休息吧。”此话一出，就连说的人自己都不信。回去之后，还要清扫，还要洗澡，老姚明白，还有一大堆的烦心事正等着他呢。
2
G路一年四季都是那么幽雅。它是混血的，仿佛东方女性在美国成家，海归之后却习惯蒙着黑纱。这条路又瘦又短，树枝似的斜着往上长，机动车和非机动车都只有一条单车道，或许是因为先天不足，公交车全都对它视而不见。街边的人气还行，开了不少平价的西餐厅、咖啡馆以及面包房，到了周末，老外最喜欢过来吃早午餐，把桌椅都挪到了店门之外。
在一个晴暖的周日，阳光透过枝叶，撞上了老姚卧室的窗帘。整整一天，“无伴奏”的主人都在为海淘的未来而烦恼，除了吃饭就没有出过家门，要等到次日的上午，等早高峰有所缓和，他才专程驾车去机场赎那个新近被扣的包裹。其实只是四张黑胶，金额和体积应该说是毫不起眼，要说特别，就是承担了一定的演习功能，看看当商品数量降到个位数、消费金额控制在100美金以内，海关是否会给他换一盏绿灯。
老姚想起五年前，当时整箱整箱地订购也没见到被扣啊。当然，那时的中美关系要比现在缓和得多。美金对人民币的汇率一度跌到六出头那么一丁点儿，亚马逊美国为了拓展市场，突然化身圣诞老人，推出两美金起步、三天直达中国内地的试水政策。还有一个域名里有三匹骆驼的价格追踪器，给老姚在亚马逊美国淘特价黑胶提供了大量情报。那段日子何其潇洒啊，风风火火了几个月，然后呢，他挂职的报社解散了，亚马逊的新政突然叫停。他用遣散费换了一辆帕萨特，加入了网约车的队伍。“无伴奏”就是那时期在他的脑海里逐步构建起来的——偌大的上海滩，不该连一家像样的唱片店都没有。
好花不常开啊——老姚突然很想听邓丽君。趁着吃红灯，他在手机上选播了那首歌，整个人被开场暖意满满的弦乐包裹起来。每周，大概有四分之一的时间他是在驾驶座上度过的，在“无伴奏”以外的区域，他不会再为音乐设置任何门槛，歌词也不再忌讳，他最喜欢的还是爵士和古典，偶尔也听中亚、西亚、地中海沿岸国家的民族音乐，这类唱片在“无伴奏”设有专柜，是大家眼里的新丝绸之路。
时间成本太高，今天甚至连一个搭顺风车的都没捞到，老姚估算这半天停工的损失，足够等下交税金了。他被一种无力感攫住了，苦于没有更好的进货渠道。要知道，“无伴奏”可是最讲规矩的地方，它的门槛太高了，能进来的音乐，国内基本上不会引进，换言之，过于依赖进口。国内偶尔也会发行几张能让老姚抬一下眼皮子的专辑，几乎都是CD，而CD现在毫无人气。在上周六之前，他已经很久没碰过CD了。
车子停在迎宾八路。鼓足勇气，老姚迈过那扇大门，在咨询台取申报单，笔却远在另一头。还好老姚自带了黑色水笔，填单子的当口，腿脚还惦记着抢号，不光是他，这简直成了老江湖的通病。等待补税的队伍绵延不绝，让人想起某些三甲医院。老姚翻了翻手中的号码，决定先找个座位。墙上挂着许多LED屏幕，提醒叫到号的可以去相关的窗口预检，还用“欢迎光临”四个红字安抚他们的神经。抱怨的声音大多集中在会被征多少税，还要等多久。有些人自称是从周边省市来的。补税为什么要挪到这鬼地方？“远得要死”。说上海话的大多怀念以前在武定路的日子。
“朋友，”坐在隔壁的把脑袋伸过来，“你是不是做代购的啊？”这位男青年见老姚装聋作哑，补充道：“上次也碰到你，真巧。”还问老姚是不是也在淘宝上开店。“没有，我开专车的。”老姚说，扭头想结束这段攀扯。“现在代购不好做啊，”男青年突发感想，“哎，开专车怎么样？”他打听具体的收入，似乎想改行。“还可以，最近有点补贴——”老姚正说着，一位女士推着载满包裹的小车经过。另一边，缴完税等待领件的几乎是全体起立。有人扯了嗓子叫唤：“麻烦，那只箱子是我的，对的，对的，就是那只，轻点，轻点。”
老姚清了清喉咙，一口浓痰吐在纸巾里。
“你试过网上申报吗？”男青年又问。
“每单多收50块，还不一定成功。”老姚说。
“你看我们干脆开个公司吧，专门帮大家申报，再送件上门。”男青年像煞有介事地提议。这完全是一种倒退啊，老姚心里的火气快要炸了，这种事情以前只是转运公司业务范围的一小块，根本不值一提。那时候，老姚经常在北美的网站下单，通常买满99美金就能享受北美地区的包邮，货物免费寄到老姚选用的转运公司，封箱再从美国发往上海。转运要比平价的直邮贵，但是老姚宁愿兜圈子，因为黑胶太娇嫩，外面多包一个纸板箱，就像给开摩托车的加了一身护具。天晓得啊，那些转运公司从上个月起统统跳票，打电话给老姚，说以后包裹入境将由顾客自行报关。简直是晴天霹雳。老姚一想到自己未来要在G路以及机场之间来回折腾，吓得改用直邮。他以为这样，最不济，包裹应该不会被扣。可眼下这单不仅被扣了，所有黑胶，光是封套就有不同程度的折损。鸡飞蛋打已经不足以形容老姚此刻的灰暗心情。整个归途，车上仿佛坐着四个伤骨科病人，容不下其他乘客，好几次吃红灯，老姚拍方向盘，痛下决心，要与海淘划清界限。
下午休息是老姚的临时决定。车子停在离G路不算近的小区。他抱着四位伤残人士，回家的路如此沉重，经过常光顾的那家面馆，他打算先回家安置妥当，再考虑果腹的问题。在淘碟的圈子，像他这样力求完美、对唱片品相吹毛求疵的也被称为“品相王子”。有一次，卢恪忍不住将了他一军：“看你那么宝贝，怎么舍得让别人翻来翻去。”“有啥办法呢？”老姚反问，“平常朋友过来玩，总归要翻要听的，所以每张黑胶要套自封袋，再多备几包湿纸巾喽。”说完，他抽出一张湿纸巾让卢恪擦手。他们刚刚吃过糖炒栗子。
还有别的进货渠道吗？难道以后真要因噎废食？那天下午，老姚身陷藤椅，为这个外交级的难题犯愁。大约3点出头，楼梯上响起了脚步声，随后是房门，吱呀呀被一位秀丽的女子推开。比起老姚，新进来的林辰更像是刚睡醒的模样。她搬一把椅子坐下。“拉窗帘的时候看到你气呼呼地回来。”字句就像一阵烟，从她的嘴里悠悠散开，仿佛她新掏的那支烟已经点燃。“又通宵啦？”老姚轉过头来问。见她不吭声，改口道：“稿子写完了？”他一连发射了两枚空炮，决定缓一缓，从地上的塑料袋里翻出一罐啤酒，举到林辰的面前。林辰摇摇头，吐口烟，许久之后思忖道：“楼下的提拉米苏不新鲜，大概是昨天卖剩下的。”茶几上有一本策兰的诗集，她随手翻几页。“98号的，”老姚叨了一句，“昨天喝醉了，想要自杀，说把心爱的诗人托付给我了。”那罐啤酒后来与黑封皮的诗集靠得很近。老姚呆呆地望着碟架上的空位；林辰转向窗外，两棵梧桐树，一前一后，就像绿灰相间的马赛克，模糊了她的家。
那是一年前，林辰从浦东的公寓搬到对面的那户单间。她和G路的绝大多数文化从业者一样没有正职。几家杂志社联合供养她。作为一个“90后”自由撰稿人，她虽然经常拖稿，但对待工作极为热忱，每月总有一两篇文章送印，都是特稿，短的五六千字，长的万余字。或许是因为这项技能，G路的书店联盟赏识她，换句话说，在好些店主的内心，她与“无伴奏”同属G路的文化圈。有人戏称她为“圈花”。他们将她视作自己人还有一个原因，她时常会去各家书店借烟，一次只借四支，多了不要，说是戒烟。很多店主对这种亲昵的行为有自己的理解。她借了一次，又一次，后来，店主们无不表露出某种遗憾，倒不是遗憾对方烟瘾久经考验，而是一些更抽象的情绪，诚如98号的诗人所言：“搞了半天，她也问你们借啊！”
受此打击，诗人不禁吟诵起来：
七天的烟你问七个人借
白日的情意留待深夜抽
皮鞭无情，蜡烛翻脸
无伴奏的冰块爱听迪斯科
那次大会在“无伴奏”可以说是隆重召开。挨批的老姚对于迪斯科的闯入表示抗议，因为电子舞曲的唱片在“无伴奏”所占的比例极小，他也不记得自己为林辰放过这种玩意儿。“修辞，就是一个修辞。”诗人嚷嚷道，吊着脖子喝啤酒。犹如在讲坛上，他振臂一呼：“你不觉得她特别冷艳吗？就是那种会在迪厅像块冰一样坐着的怪物。”老姚不响。群众便继续提审，因为“无伴奏”明明只有酒，而滴酒不沾的林辰却很喜欢过来坐坐。“因为她想戒烟吧，”老姚笑着给出解释，“你们那么热情，她去你们店里待久了，一根接一根嘛，更加戒不掉了。”群众觉得，此话虽然牵强，却不失智慧，老姚的态度还是值得肯定的。他们猜不透林辰的心思，仿佛那是一组气象万千的朦胧诗。大会胜利闭幕，全票通过：林辰是一位真诚的戒烟斗士，证据便是她不挑烟，再烂的牌子都借。据有幸去过她家的诗人透露，在她的书桌上，笔记本电脑旁边的烟灰缸里，躺着许多只抽了几口的香烟，仿佛烧了一半的尸体。
想到这儿，老姚将视线迫降在林辰的脸上。那是他愿意花几个小时去描摹的景物，以至于他最近对画家这个职业有一点嫉妒。女模特儿的烟就快抽完了。老姚觉得自己有必要创造一个话题，便抱怨起新来的黑胶。那些受了外伤的唱片有幸得到林辰的检阅。她看中那套《黑暗骑士》的电影原声，要试听。老姚让她稍等，起身去找剪刀。
真是一门手艺：先用刀尖戳唱片塑封的右下角，将那层透明的薄膜顶起，轻轻地，一点点，顺势，往上划，通常，划到黑胶能够取出就行了，具有防护功能的塑封并不剥离。就在老姚开启这个具有考古趣味的发现之旅的当口，林辰的手机响了，接听之后主要是被电话那头训斥。起初，老姚还会停下手来观察她的脸部变化，等他把新到的四张唱片像厨师对付河豚那样料理干净，用加厚款的自封袋逐一套好，那通电话还在咆哮。其间，林辰也据理力争，态度却很谦和。
“又被骂了。”挂断电话后她如此自嘲。
“稿子没给人家确认过吧。”老姚说。
“这个案子我整整跟了两个月，一开始我很同情受害者的家属，后来去了被告家里，慢慢地，怎么说呢，很多想法就变了。
