这个笑话好笑,因为它是真的
作者 沙皮狗
发表于 2022年4月
导演艾米尔·库斯图里卡

俄乌战事爆发以来,西方文艺圈迅速站队。曾赢得过两届戛纳电影奖的塞尔维亚著名导演库斯图里卡,因为之前一直支持普京的立场,被西方电影圈集体杯葛。

库斯图里卡说,黑色幽默是巴尔干地区人民能够存活下来的重要原因,比如同学的父亲之所以选择在邮局工作,就是因为每天能用邮戳章狠敲“铁托”的头。

历史上只有8位导演两次斩获戛纳金棕榈,库斯图里卡便是其中之一。他的电影里有马尔克斯式的魔幻现实主义,有费里尼电影里的“马戏团式戏剧”,更重要的是有南斯拉夫特有的黑色幽默。

一种新生活

“1961年,尤里·加加林飞上了太空,而我踏上了去学校的路。太空飞行第一人的这次飞行准备了很长时间,而且加加林身后还有一个专家团。而我上学前的所有准备工作都落到了妈妈一个人肩上,因为爸爸那时候去贝尔格莱德出差了。我的妈妈桑卡生好炉子,烧热水,把我放在一个大圆盆里。当她往我背上打肥皂时,我听见她哭了。”

“桑卡,你哭什么呀?明天要去学校的是你还是我呀?”

“我没哭,儿子。”她边抹眼泪边说,“我只是有些难过。从明天起,就要开始一种新的生活了。”

库斯图里卡选择用这样一段话,作为他自传《我身在历史何处》的开头。“一种新的生活”仿佛一则寓言,不仅贯穿了他的家庭生活,也贯穿了巴尔干地区的历史。生于萨拉热窝的库斯图里卡以及他的同胞们,20世纪总是在面对“一种新的生活”。

第一次世界大战结束后,奥匈帝国解体,1929年南斯拉夫王国成立,新生活开始了。而到了第二次世界大战,轴心国入侵,南斯拉夫王国再次解体,被纳粹德国、意大利、匈牙利和保加利亚分割占领,新生活第二次到来。

等到了二战结束,纳粹被赶出国境,约瑟普·布罗兹·铁托出任总统和总理,并一直主持到1980年去世。他去世之后,南斯拉夫逐渐分崩离析,直到1990年代解体,国家不复存在,桑卡的眼泪在20世纪数次滴进巴尔干的土地。

库斯图里卡的故事总有一个原型:男人高谈阔论,女人抱怨男人高谈阔论。

《爸爸出差時》剧照

南斯拉夫还存在时,一些人会不时被叫去“出差”,之后就再也没回来。《爸爸出差时》是库斯图里卡第一部获得金棕榈的影片,讲述的是一个6岁男孩过着典型的南斯拉夫家庭生活:一个爱寻欢作乐的父亲,一个忍辱负重的母亲,一个私下秘密通奸的大家族。然后有一天,爸爸也被叫去“出差”了,这个家庭随之遭遇了“新生活”……

库式幽默

中国电影导演里最赶得上库式幽默的,应该要属姜文,其代表作比如《鬼子来了》《让子弹飞》《一步之遥》。

本文刊登于《看世界》2022年8期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅