那年夏天，某司请我参与一部电影的剧本工作，剧组在怀柔。制片人嘱咐司机，每次开会要把我从家里接过去。记得第一次坐那辆车，我就告诉自己，这趟来对了。出于小说家的直觉，我始终支棱着耳朵听那位司机讲话，后来是眼睛盯着他开车，我知道这人肚子里有东西。大哥五张多了，长相极难看，肚子极大，牙齿上还锈迹斑斑，但一说话就对味儿。以至于那天剧本会上，我面前坐着葛优，身边是雷佳音和导演郭子健，可是他们说了什么我一句话也没听进去。我脑子里全是这位大哥。

后来就为了坐大哥的车，我才坚持着跟了那个项目。车上，剧组的道具他提意见，剧本情节他提意见，哪个演员不行他也提意见，还暗示自己常去艺谋和姜文家里——接人，有合影为证。很快，我知道大哥曾是东城分局的老公安，祖上是中国警察预审领域的奠基人（在警察博物馆有展厅为证）;父亲在部队里还是团长，在交道口住独门独院。到他这一辈也是风云变幻了半生，如今抓紧挣钱，供养正在巴黎留学的女儿。后来就成了我追着大哥跑，我们在交道口和天坛喝过几次酒，他带我和很多朋友一起喝酒——都是他抓过的人。我发现和警察喝酒很有意思，大哥再高也不吹牛逼，说事儿指名道姓，时间地点俱全，证据链闭合。言谈中，大哥多次讲起那身警服带给自己的变化，仿佛历历在目。他之所以对我掏心掏肺，因为他知道，“我的事儿，说了你也写不了。