一
五十多岁的晏瑞丹，不显胖，短发，端庄，干练。她退休时，距她老公退休还有半年，本来说好，等老公贺天顺退休后，再举家迁往省城，而晏瑞丹改变主意，迫不及待，提出带母亲先到省城。贺天顺嘀咕，不就半年时间吗，咋就这么急？
晏瑞丹一脸愁容地说：“我实在忍受不了了。”在这里，她用了“忍受”这个词，可想而知，她的忍耐到了极限。
在别人看来，晏瑞丹的苦恼，芝麻大点事，不就是不习惯关河一带的习俗吗，怎么不能忍受了？贺天顺认为老婆矫情，而从省城嫁到关河的晏瑞丹，自有她的苦衷，其他不说，单就赶人亲的事，就让她头疼了三十年。
赶人亲，是关河一带的习俗。关河县地处峡谷，县城在悬崖上，因没平地建房，所以县城很小，人口也不多，不管红白喜事，只要告示往几个路口一贴，全县城人都知道。不论哪家哪户，只要“出事”，人们都会上门送礼钱，两百三百不等，五百一千不限，没底线，也不封顶，除了特殊关系，一般礼钱在三五百之间，按市场经济的话说，这是时下行情。单看这个数字，并不大，而问题是，这样的事，几乎每周就有一次，像晏瑞丹这样的工薪阶层，倒没啥，毕竟每月几千元收入，没有收入的百姓就难了。
下河街的李在贵，有名的困难户，家徒四壁都说不上，压根儿没四壁，租房过日子。早年娶妻生女，因为穷，老婆跟人跑了，留下一女，那以后，他没再娶，有人说他不是不想娶，而是娶不起。他赡老哺幼，老母的病，把他拖穷了，时不时住院，打针吃药都要钱，女儿二十一岁时，远嫁外地，剩下他和老娘过日子。日子好像不是用来过的，而是用来背的，压得他喘不过气，压得他体形弯曲，身子骨越来越小，风霜雪雨一把刀，他被刻成一副木讷表情，即使置身热闹和感天动地的场面，他也没表情，更不言语。
当时，晏瑞丹在镇民政所工作，负责发放低保。那次发低保时，李在贵倒干脆，左手进，右手出，赶了人亲。晏瑞丹问他：“把钱送出去了，怎么过日子？”李在贵叹了口，说：“不赶人亲，更难过日子。”经他进一步说明，她明白了他的苦衷，其实人人都有苦衷。所以是低保，就是保你每天吃上大白菜，并不保你赶人亲，而低保人家，再艰难，就是勒紧裤腰带，少吃两口，也要把人亲钱送出去。
赶人亲，成为关河著名的社会活动，是一张千丝万缕的网，谁要离开这张网，谁就会成为孤家寡人。话又说回来，谁家没个事啊，你不送人，人不送你，礼尚往来，才是生存的世道王法，所以，辛苦挣来的钱，主要不是用于生活，而是用于赶人亲。
日子久了，人们从中悟出一些道道，有人想方设法“办事”，可总不能今天娶亲明天死人吧？天无绝人之路，有人脑筋一转，就从红白两事中，衍生出寿宴、生日宴、升学宴、当兵宴和店铺开张宴，如此种种，如雨后春笋。
酒席办在餐馆，也倒省事，而县城关河镇的风俗是自办。关河镇主要就一条大街，分上、中、下三段，憋着一泡尿就能来回，一支烟工夫就能走通街子。因找不到像样的平地，各种宴事，只能在大街上操办，这样的热闹隔三岔五，每次要吃上三天，整条街子像过节，人们相互帮忙，为了需要，还自发成立了助协会，购置了锅碗瓢盆和桌凳，为各种酒饭提供所需。
成立之初，李在贵在助协会帮忙，端碗洗菜刷盘子，样样都干，不时把碗掉到地上，负责人对他说，这是我们的家当，你砸了，我们靠什么维持？后来就有了规定，谁碎了碗谁赔，所以，李在贵每次可怜的一点报酬，都会被扣除一些。他经常发愣，也不随和，没人喜欢他木讷的样子。
或许李在贵并不愚钝，人情世故，全在他心里，世间万物，全在他眼中，难说，他心里住着一个活络的世界。
不久，李在贵的母亲病逝，为母亲办完后事，他就离开助协会，再没租房，住进关河边的岩洞，也再没赶人亲，彻底“淡出江湖，归隐山水”，靠捡拾垃圾维持生活，过上了清静的避世生活。
李在贵，地地道道的关河人，连他都怕的人亲事，何况外来媳妇晏瑞丹，她的恐惧，理所应当，她的逃避，理直气壮。而晏瑞丹都退休了，还等什么呢，一个字，逃，两个字，快逃，李在贵逃进岩洞，自己可以逃到省城呀，一样一样的。
二
关河县人，无论自由职业，还是退休职工，凡有能力的，即使没有能力的，筹款借钱也在所不惜，纷纷到省城买房，就像当年的有志之士，从国统区奔赴延安，有的是候鸟迁徙，有的是飞鸟归巢，总之，都不约而同选择城北片区。这个方位的选择，估计和乡情有关。关河县在省城以北，住这里，回乡方便，不必穿城过市，启程，便是回乡之路。
关河人囤聚的省城北，被人们俗称关城，一个关字，就连接了故乡。
晏瑞丹的房子，自然买在关城片区。半年后，她老公贺天顺退休，也自然落脚省城。毕竟，贺天顺是关河县县长，他的到来，在关城的江湖中，激起了一点波澜。彭东风设宴为他接风洗尘，总之，那天该到的都到了，全是关城举足轻重的人物，有省城谋事的关河人，有关河籍的企业家，也有关河县退休的头头脑脑，名义上为贺天顺接风，实际上，彭东风顺便联络了社会关系。
彭东风是贺有顺的表侄，在生意场摸爬滚打多年，他眼睛不大，却眨着智慧，个子不高，却透着能量，他是道中人，这种场合，请谁不请谁，心中自然有数，满满三桌人，气氛沸腾。
那天，贺天顺一出现，众人起座，握手和寒暄必不可少，笑，自然或不自然地堆在每个人脸上。西装革履的他，浓眉大眼，国字形脸，透着浩然正气，并气宇轩昂，眉宇间荡着忧国忧民的思绪，熟悉他的人，都称这副面孔为关河县标志性表情，写着高大上的正能量。
仿佛一条不成文的规定，全中国的酒桌上，几乎都讲同样的话，祝福的话必不可少，而使用频率最高的是谢谢两字，谢谢栽培，谢谢关照，那晚也不例外，只因賀县长的到来，欢迎二字免不了成为热词，总之，都是受用的好话。
必要的礼节过后，人们的热情转到邱处长身上。邱处长一身西装，还打了领带，总是一脸儒雅和笑容。大家举着酒杯，轮番到他面前，各种祝词和套近乎的话，烫得灼人，欢迎贺县长的主题，由此变了调，贺县长心里略有不爽，不过，一定程度上，他也能理解，毕竟邱处长非同一般，虽说只是个处长，却神通广大。
饭局到了最后，大家才知道，邱处这伙计，带了私活，他从包里掏出一摞红纸卡，向大家一一发放，脸上也像红纸卡一样喜气，彭东风接过一看，原来是他女儿的结婚请柬，彭东风心里嘀咕，这老兄挑水带洗菜，啥都没落下。
大家再次围拢邱处，“恭喜”之声，像炮竹一样响起，酒气中浮起喜气，饭局绽出一个新高潮。
待气氛缓和下来，彭东风走近贺天顺，低声说，时间差不多了，要不去足疗和按摩。见贺天顺摇头，彭东风就说换一个地方休闲一下。贺天顺心想，初来乍到，熟悉一下环境也好，就换吧。邱处和大多数人称有事离去，贺天顺像个不谙世事的新人，跟彭东风来到关城休闲会所。会所设有餐饮、健身、足疗按摩、卡拉OK和棋牌室，项目多，环境也不错。老板姓齐，也是关河人。
贺天顺刚下车，齐老板迎上去握手，必不可少的寒暄后，齐老板带他们里里外外溜了一圈，指着闲置的健身器和按摩床椅，说，基本没人弄那些玩意儿，下一步调整格局，全部用于棋牌。说着，棋牌室就到了，只见灯火通明，麻将声和说话声，此起彼伏，全是关河县口音，像一锅爆炒的豆子，大多是贺天顺熟悉的面孔，恍惚间，他还以为在关河呢，他不便一一招呼，刚想绕开，就有人叫了一声贺县长，可能因为称呼特殊，忙碌的人们停下来，目光齐刷刷地聚到贺天顺身上。
“县长深入基层，体察民情，大家欢迎。”
“贺县长来两圈，码长城，这是爱国呀，呵呵。”
贺天顺目不斜视，一身正气地向大家点头致意，说自己退了，已经不是县长了。“退了也是县长。”人们议论起来，贺天顺略有不自在，边走边说不打扰了，就离开了麻将室。彭东风感叹地说：“人之所需，供不应求啊，麻将室再扩大几倍，也会座无虚席，京剧、国画、中药和武术，跟我们的生活没关系，麻将才是真正的国粹，和我们的生活骨头连着筋，没有它，很多人活不成。”
齐老板笑着说：“彭总说得极是，有人整天在麻将室，其实他们玩得都不大，输赢一般一兩百元。只有几桌打得大一些，一天下来，输赢几千上万。”
几个人边说话，边拐进一个院落，吵闹声被隔在门处。院子不大，却清静，齐老板推开一间房门，里面只有一张自动麻将桌，却空无一人。齐老板说那是贵宾室，贵宾们不来也留着。彭东风凑近贺天顺耳边说，那是邱处和钱总他们的专桌，有人管这叫待遇。
“钱总？那个放高利贷发财的钱禄丰？”贺天顺问。
“正是，约了他，他在外地，他的钱九位数了，是关河人的超级偶像。”彭东风表情夸张地说。
贺天顺的国字脸，皱了一下眉头，说：“在物欲横流的年代，他成为偶像是正常的，就连我都觉得他是个奇迹。”
如今的麻将，名义上是休闲，实际上就一个赌字，刚退下来的县长贺天顺，对这个字很敏感，他下意识地加快步子，齐老板跟随其后，边走边说：“刚才邱处来电说，钱总出差刚回来，他们在绿洲洗浴场，叫我过去，我哪走得开呀。”
邱处刚才不是说有急事吗，怎么桑拿去了？贺天顺心里嘀咕。看贺县长要走，齐老板送上一盒上等红茶，贺天顺谢过，却没收下。齐老板略有尴尬，脸上堆起笑：“贺县长慢走，改天来贵宾室休闲哈。”
贺天顺不会搓麻将，但他没说不来，而是说了一声谢谢。
那晚，贺天顺回到家，疲惫地倒在沙发上，自言自语，都退休了，怎么感觉比在任时更累？晏瑞丹哼哼了一声，对他说：“这才开了个头，等着吧，连锁反应，这次东风为你接风洗尘，下次就轮到其他人请你了。”
“东风是自己人，其他人就免了。”
“依我看，东风可以免，其他人不能免。”
晏瑞丹话中有话，贺天顺没去想，倒是他衣服口袋一角猩红，引起晏瑞丹的注意。她以为贺天顺收到的红包，掏出一看，才知道是一张派款单，邱处长女儿的结婚请柬。
条件反射，晏瑞丹对这样的红纸卡过于敏感，她一脸恐惧，叹了一口气，说：“我逃到哪儿，这张红色通缉令就追到哪儿，我真是无处可逃啊。”
“说话别夸张，不就是赶个人亲吗？说好了，到时你得去，请柬上写的可是全福。”
“你以为只有你有全福吗？我这里也有全福。”晏瑞丹“啪”的一声，把一张红纸卡拍到桌上，一脸愁容地说：“章显德妹子家的亲家哥的儿子结婚。”
“什么章显德，还妹子亲家哥，隔得远了点吧，如果分不了身，有些人亲就不一定去了。”贺天顺帮晏瑞丹排忧解难。
“什么隔得远了一点，人家帮过咱家，那年你老母亲晕倒在大街上，人家章显德妹子亲家哥背着老爷子上了医院。再说了，咱家儿子结婚，人家也赶了人亲的，还是个整数，这个人亲咋都得还。”
说到母亲，就触到贺天顺的痛处，他没再纠结什么章显德，还是章显德妹子亲家哥，赶忙进了母亲房间。老人已八十七高龄，身体不好，整天躺在床上，贺天顺一进屋，她眼睛亮了一下，看着自己儿子，目光平静。
三
那天，贺天顺往红包里放了八百元，随手装进衣服口袋，晏瑞丹说：“就完了？不写上自己名字，不等于白送了吗？”说的也是，贺天顺掏出红包，慎重地写上自己名字，每个动作都别扭，一个县长，疏于这些俗事。
彭东风开车接他们，先把晏瑞丹送到章显得妹子亲家哥的儿子喜宴，两人才赶到天龙酒店。邱处长站在酒店门口，贺天顺上去和他握手，并致恭喜，而恭喜两字说了多遍，他的红包也没送出。邱处尴尬地陪着他握手，贺天顺是在感到对方尴尬的情况下，掏出红包的，仿佛掏出一个炸药包，赶紧塞到邱处手里。
他被安排到第二排餐桌，刚坐下，就有人叫了一声贺县长，他侧身一看，是钱总，也就是那个关河人的心中偶像，还没走到跟前，他就伸手急切地走来，和贺天顺握手寒暄，他红光满面，一种气场也随之而来。贺天顺招呼钱总坐下，却被引路人挡住，钱总对他说了一声对不起，就被引到第一排中间的餐桌，一种气场也随之而去。钱总和那里的几个人一一握手，从他对那些人的称呼里，贺天顺知道那几人是厅级干部。很快，邱处走到那张餐桌旁，双手抱拳：“小女结婚，本是小事一桩，不该惊扰各位领导，但转念寻思，不让领导知道，领导怪罪下来，我担当不起啊，就硬着头皮打扰各位了。”
邱处的语气，像是表示感谢，又像赔不是，总之笑容可掬，一脸儒雅。最后，他要钱总代他好好陪各位领导，而到贺天顺他们这一座时，邱处仍然一脸笑容，只简单说了两句就离去。所有一切，都让贺天顺心里不舒服，他称胃痛，叫彭东风送自己回家。
回到家，他没有开灯，也没开电视，靠在沙发上，点了一支云烟，烟火在黑暗中忽明忽暗，像夜色眨着眼。
晏瑞丹回来，开了灯，忙着换鞋，当她再抬头时，吓了一跳，怎么沙发上躺着一个人，待回过神来，她才发现是贺天顺。
她说：“你别吓我。”
他面无表情：“怎么我就吓着你了？”
她说：“这个时间，不是你回来的时候，不开电视，也不开灯，是人都会被吓着。”
贺天顺翻了一下身，说，“一惊一乍的，我才被你吓着了呢。”
啪的一声，晏瑞丹把一张红纸卡砸到茶几上，贺天顺又是一惊，瞟了一眼红纸卡，是一张店铺开张的请柬。晏瑞丹坐到沙发上，也没开电视，看着那张红纸卡说：“离开关河县，目的是逃避人亲，没想到逃到省城，这种事一桩接一桩，比关河还多。
