一

朱颜心里明白，一切都晚了。

迟暮的美人就不是美人了，不但不是，还比不曾美过的女人多了层悲哀，因为她们曾经美过，并且觉得自己永远不会迟暮。更悲哀的是，都迟暮了她还没有嫁人，甚至连个可以暧昧的对象都没有，最好的年华就这么蹉跎过去了。

她坐在咖啡馆里，斜对面是个年轻的妈妈，正用温柔的语气对着电话描述自己的位置。旁边婴儿车里的宝宝大概一两岁吧，看着朱颜就笑了起来，还挥着两只小手，发出咿咿呀呀的声音。年轻妈妈也望过来，一脸幸福地等待着朱颜的回应和夸奖。朱颜快速地把她扫了一眼：浅栗色的毛衣扎在鹅黄的毛呢半裙里，细致的腰身完全看不出是已经生过了孩子，她脚边还有好几个大牌的购物袋，大概用不了多久，她帅气的男人就会到达，一家人有说有笑地回家去吧——这一切使她整个人显得那么优越、美好又生动。朱颜眼帘一垂，把头转向了窗外，她觉得自己没有办法在毫无幸福感的时候为别人的幸福添砖加瓦。我并不是个冷漠无礼的人，她想，如果换成你39岁了还要坐在这里等待相亲对象的挑选，你大概也不会想再委屈自己哪怕多一点点。

这个相亲对象是一个相亲平台给她推荐的，见过一次。这人条件相当不错，40岁，未婚，自己有一家高科技企业，人还高大，还温柔，还有礼，还健谈……不过，有点太健谈了。上次从朱颜落座，就一直是他一个人聊：

“你看过《大圣归来》吗？国产电影能做到这份儿上，够牛！你懂电影吗？我可以给你讲讲电影的历史……”

“你喜欢玩卡丁车吗？好多技巧呢……”

“你懂经济吗，知道为什么现在银根紧缩吗？是这么回事……”

朱颜开始时还点头附和，假装兴趣多多，但看对方毫无了解她的欲望，她回来和红娘说，算了。红娘劝她，很多人话多是为了掩饰紧张，而紧张是因为对你有感觉，我提示他一下，多聊聊彼此，你再考虑考虑。

于是有了这次见面，但约定的时间已经过去了一个小时，“高富帅”还是没有出现。朱颜给红娘打电话过去，红娘说，他刚刚发了信息，说她的个头没达到他要求的一米七，所以……“不好意思啊朱小姐，让你白等了，他昨天还说能见来着……别气馁，群里还有那么多男人呢。”

“没关系。”朱颜挂了电话，居然一点都不生气，在今天，哪个正好年龄的高富帅还需要通过平台出来相亲？还和一个39岁的女人相亲？哪个相亲平台又没有一把男“托儿”？来之前芒芒就提醒过她，可她还是想来碰碰运气，反正心里已经积攒了那么多的失望，再多一点也无所谓。

下雨了，天色和朱颜的心情一样，没有一块轻松明媚的地方。她走出咖啡馆，裹紧了斗篷式的外套。咖啡馆的椅子靠背又直又硬，搞得刚才她的椎间盘一直隐隐作痛，连带着大腿都有些麻。真的是老了，不过老了也有好处，人不会像年轻时那么不现实了——年轻时，走到哪里她不曾期待着浪漫的邂逅呢？尤其是下雨的时候，雨雾迷茫，或许谁蓦地回眸，眼睛便再也离不开她这样一个丁香一样结着愁怨的姑娘……今天她知道了，那些都是空的，也许会发生在别的姑娘身上，但，于她，已经绝无可能。何况，到了这个年岁，她也不想成为那样的姑娘了——就算苦大，也决不能愁深，每天高高兴兴的才不会让人害怕，也少些背后的指点和议论。

芒芒的电话打过来，问她见面的结果，朱颜如实相告。芒芒是她在这个相亲平台上认识的，和她同岁，是个心直口快的胖姑娘。在那次平台组织的爬山活动中，芒芒是这样介绍自己的：“若不是三十大几了还是单身狗，谁愿意出来被人挑三拣四啊？世界上有那么一小撮人，桃花特好，去医院陪个床，邻床陪床的就成了未来老公;在大街上蹭了辆车，车主就成了未来老婆。这一小撮人，哪懂什么‘六度关系理论’，哪懂什么‘微信沟通技巧’，哪懂什么‘恋爱心理学’？可，人家不用懂啊，我倒是都懂了，有个屁用。我只能花钱来认识大家，好丧，但有什么办法呢？”

朱颜一下子喜欢上了芒芒，觉得芒芒说出了很多她绝不会在人前说的话，她甚至觉得，即使在平台上找不到男人，也还是有收获的——在这样一个同病相怜的群体里，自己不再显得那么孤单与怪异了。

朱颜进入平台那天，红娘把她拉进了一个500人的群，嘱她要发个红包。

发了个50人包，换来10个“欢迎”，3个男生加微信。朱颜有点蒙，红娘之前不是说这里的男女比例是1：1.5吗？那200个男生里，不是应该至少有几十个男生加她、了解她，然后追求她？她婉转地把問题提出来，红娘却是一副觉得她大惊小怪的口气：“我们这群是个很高端的群耶……再说，他们不加你，你可以加他们嘛，好男人都不会撩的，他们没有时间也没有心思。”这话听着真是好有道理，言外之意，朱颜的条件在群里也就算起步价儿吧，而主动跟她聊的都不是啥好鸟，好鸟没有时间也没有心思。那么，朱颜想，他们为什么还要加入这个平台呢？

朱颜还没缓过气来，一个“群殴事件”就发生了。事情是这样的：一个同是新来的45岁的男士，在群里发布了自己的择偶要求——“女，35岁以下，经济独立……”后面应该还有三百多字，不过，都没有意义了，女士们的燎原之火已经愤然燃起：

“为什么要35岁以下？36怎么就不行？”

“只有该结婚的爱情，没有该结婚的年龄！”

男士赶紧解释：“娘娘们息怒！我就是想找个能生孩子的……”

真是双商告急，朱颜想。果然——

“35岁以上怎么就生不了孩子了？啊呸！”

“你怎么不找个20的？人家看得上你吗？啊呸！”

“男人没一个好东西！啊呸！”

……

女人们越说越生气，越说越不客气，许是年龄增长所带来的男女优势转换，让女人们品尝到了太多的不甘与辛酸，她们需要把这位男士当群吊打而后快。朱颜也跟着说了句并没有引起任何水花的看法：“爱情更重要，如果年岁大了，孩子可以依靠现代技术手段获得。”说话的时候她有点心虚，但又不知道哪里不对。果然后来芒芒说她：“男人的本能就是挑选生殖能力强的女人繁衍后代，何况平台上实际的男女比例是1：8了，男人无论是想要爱情还是想要繁衍，都可以去找个25岁的，干吗要找我们这样快40岁的？”芒芒最后说，这男人也真是傻，所有男人都这么想，就他偏要说出来。

朱颜觉得自己又一次灰头土脸地败给了现实。她怨恨这样的现实，却又束手无策，她相信芒芒也是的，虽然她似乎永远是那么理智。年龄是女人的硬伤，提到这个她就心虚得厉害，如果电视上一个39岁的女人还表现出撒娇或者羞赧，她自己都会觉得反胃，可不这样的话，又会让人更觉得无趣与乏味吧？真是进退两难啊。

再说说那三个加她微信的男士。

第一个从来没有说过一句话。

第二个特别会聊，相谈甚欢的第三天，他发来一个厂区的照片，蓝天白云下，红顶的办公楼和灰顶的厂房显得格外可爱。“这是我和朋友投资的，生产医疗配件，”他说，“前景不错。”

“你真棒。”朱顏觉得自己的回答有些苍白，但又不想过多表态。

“不过这两年钱紧，我们挺难的。”他顿了顿，然后她听到他用一种近乎温柔的声音说：“如果你能支持我的事业的话，我的股份将来不就是你的？”

果然又是这样。也说不出有多失望，但她还是有点愤怒，也有点难过，她于是找红娘倾诉，红娘为难地说：“这个我们不好干涉，您自己留个心眼儿吧。”

第三个更奇葩。“我条件特别好，”他说，“军校博士，戎马半生，我马上转业了，你不是北京户口吗，我可以落户到你家。”

朱颜一时都答不上话来。

“如果你有诚意，我们可以马上一起买房。”博士穷追不舍。

“怎么一起法？”

“我出十万。”

朱颜果断拉黑了他。

她简直想马上抓住红娘的领口发出悲怆又愤怒的呼喊：“你这里都是些什么玩意儿？”

“这个年纪，不都是要现实一点？”红娘处变不惊，“你再多聊几个试试吧。”

似乎还是她的不对了。人人都在逼她看清她的幼稚，这便是这个平台给她的又一个收获吧。也许她真应该早点进入这个现实的世界，而不是依然捧着“对的人总会相遇”那种毒鸡汤，独自徘徊与等待了那么多年。

“我不想再这么盲目地聊了，你给我推荐几个靠谱的吧。”朱颜的声音软了下来。

“25000块那种铂金卡才给一对一推荐的，你是银卡。”

“那我退群退费。”

“好吧，给你破例推荐一个，就一个。”

于是就有了这次咖啡馆相亲。

在湿冷的空气中，朱颜这一次的自我怨恨来得格外猛烈。上大学时眼睛长在天上，觉得同龄的男生都太幼稚，现在看看，随便选一个都比群里这些强百倍。那时候觉得爱情之唾手可得，就像觉得自己永远也不会长出皱纹、永远也不会脱发一样，可现在怎么样呢，她还不是每个月花大把的钱去买化妆品、去做美容、去尝试各种防脱洗发水？不必找各种理由来推卸自己依然单身的责任，她完全是咎由自取。

这样的后悔与怨恨每隔一段时间就会出现，随之而来的便是数日的消沉与低落。她早已发现，自己虽然受过那么多所谓现代教育，还拿过美国大学的硕士学位，却依然有太多东西对抗不了。某天她想起一个印度的同学曾对她说，“当你囿于一个自我构建的围墙内，说明你的能量太低，无法站在更高的地方为自己解围。”可怎样才能得到更高的能量呢？同学说，“壮大自己吧，要么事业上，要么心灵上。”

但这两个，朱颜似乎都做不到。

“别丧了，”芒芒电话那头说，“在大城市就是这样，金字塔尖的高端男人根本就不需要出来相亲，在相亲群里的要么是混不出样子的，要么是离婚把房子给了前妻和孩子的。可‘物以稀为贵’啊，再差的男生们在这里都会膨胀得非常自信，他们坐着不动，就有一堆好女孩跑来认识他们……听说有好几个姑娘就这么削足适履地嫁了。”

“那我们这些不肯削的，平台就找几个托儿来敷衍我们？”

“要不他们怎么赚钱？这年头，赚的都是女会员的钱。”

“我们到底错在哪里了？”

“错在不将就。”

芒芒说的正是朱颜妈妈屡次教训她的：“怎么就不能将就一下呢？你就拖吧，年龄越大你就越无路可走了。‘孤寡，拉拉，出家，后妈’，总有一款适合你。”

自从朱颜爸爸去世，妈妈就变得刻薄起来，母女俩为了朱颜的婚事恨不得碰一块儿就吵。朱颜为了躲避妈妈，十天半个月也不回家一次。但突然有一天，她发现妈妈变得沉默了，不再和她吵架，以前看到别人家儿孙满堂，妈妈羡慕得两眼放光，恨不得出去抢一个孩子回来。可现在，似乎什么都不能引起她的兴趣了，她总是一个人长时间地望着窗外，桌子上满是灰尘，苹果和西红柿都烂在了地上，妈妈却视而不见。

朱颜发了慌，心里有种不好的预感，急忙带着妈妈去了医院，拿到诊断书的时候，医生嘱咐她：“老人有明显的抑郁情绪，不能停药，否则很可能发展成老年性抑郁症。”

那一刻，朱颜被疲惫和自责淹没了。她还没有给妈妈一个正常老太太该过的热闹日子，妈妈的衰老和疾病就这么突然而至了。如果有一天，妈妈在床上动不了了，她该怎么办呢？朱颜发现自己根本没有主意。这让她又一次想到，如果将来自己的孩子也要独自面对这么多生活的难，她现在是否还应该如此地渴望成为母亲？这些年，这种渴望如此强烈地在心底蔓延，她一直担心自己哪天会因为失去这个机会而走向抑郁。

但妈妈比她走快了一步。

成家，成家！没有什么比尽快成家更重要的了，哪怕是要用力将就。不管绕了多少圈，解决方案永远都会回到结婚上来，朱颜觉得要喘不上气了。

就在这个时候，莫大威的信息跳了出来。

二

莫大威心里明白，一切都晚了。

这个下午，他唯一做的事情，就是一遍一遍翻看自己的通讯录，思忖着该给谁拨个电话，又该怎么说，但一直到太阳快落山了，他还是一个人在那里枯坐着。

人在一无所有的时候总是容易受欺负的，就在昨天晚上，他还受了气。合租的姑娘是个中介，每天光鲜亮丽地陪客户看别墅，但一回家就开始拿无数的快餐盒、矿泉水瓶和脏衣服占领他们共同的客厅，莫大威觉得烦，很少出门，没想到姑娘却对他来了兴趣。昨晚她终于来敲他的门了，但他一本正经地告诉她，他不适合做她的男朋友。姑娘笑得眼泪直流：“我怎么会选你当男朋友，两个人一起合租在这个贫民窟吗？我受够了。不就是解决一下生理问题吗？”

他憋着气关上了门，愤愤地想，就算只是生理问题，他也不想找她，染了病怎么办？何况，他现在也根本没有这个需要。

想到这里，他又开始痛恨起前妻来，恨她丑、恨她总在求欢、恨她让他沦落到这般田地，总之，他恨她的一切。

反正痛恨别人总比痛恨自己要来得好受一些。

前妻是个北京姑娘，虽然长得丑，但有房又有钱，认识没多久，就让莫大威搬了进去。一个北京媳妇，一套北京的房子，对自己、对父母、对亲朋好友，都算是一个不错的交代。领证那天早上，他稍稍有点喜悦，觉得从此进入了人生的新阶段，他一再试图让自己相信，镜子里那个西装革履、成熟帅气的男人才是真正的自己。也是在那一刻，他想到那么多北漂还在地下室、城中村里苦苦挣扎，他很是庆幸，也很是后怕，39岁了，如果他还在拍剧照，该怎么面对年轻时的轻慢与幼稚？他也许是俗了，是放弃了些什么，但这是时代的错，它没有给搞艺术的人留一条体面的路。

母亲为了给他长脸，慷慨地汇来了全部家底三十万元，于是莫大威高高兴兴地买了一辆心仪已久的车，牌子是老婆摇到的，车就上在了老婆的名下。

他要开始新的生活了。除了音乐和拍照之外，他知道自己一无所长，既然不去跑剧组了，就用手风琴讨口饭吃吧。于是他买了架新手风琴，准备找家音乐培训机构当老师，可跑了一圈下来，没有人要他——现在哪里还有人学手风琴了呀，孩子都学钢琴和小提琴呢！

莫大威有点抓瞎了。在家思想斗争了三个月后，他决定应聘教务工作。在音乐培训机构里，除了老师，只有其他两类职位，一是教务，负责安排学生上课;二是销售，要到学校门口和商场里推销课程。莫大威知道自己脸皮薄，又不想承担销售的业绩压力，便只能去做教务，一个月五千块钱。

也就是在这三个月里，老婆和他吵了无数次。老婆要求他去管餐厅，他不干，并且看着老婆本来就丑陋的脸日益狰狞，觉得恶心，干脆睡到了沙发上。老婆最初还跟他赌气不理他，后来要求他回到床上，要求他履行夫妻义务，甚至开始求他，可他就是不干。

他陷入了苦闷，觉得自己终究还是不能忍受“俗”这个字，也许有点可笑，但为了生活表面的体面，与一个心灵完全不相通、完全不能欣赏和了解自己的人在一起，那种心灵上的苦闷更加让他难以忍受，并且自我厌恶。