一

我家这个小院子是将近一百年的祖屋，爷爷用卖猪仔的钱攒起来建造的。爷爷上山后，我爸爸和小叔分家，分居左右厢房。小叔也五十不到就走了，小婶把房子卖给插队返城的蔡家夫妻，顶着压力改嫁了。

而我所要关注的，便是这位蔡家夫妇的女人，她是先变成寡妇，再变成阿婆，从中年一直熬到老年。人事消亡，院子跟着就衰败了。院子里不种花，也不种其他的植物。只在夏末的时候，蔡阿婆在角落里铺上泥土，拌入沙子，再撒上几把萝卜种子，有白萝卜、胡萝卜和青萝卜。

“唉，这日子过得比萝卜还寡淡。”蔡阿婆常常这么说。

疫情暴发后，巷子被封了，蔡阿婆家的菜没几天就吃完了，庆幸还有萝卜可以填肚子。沙土的表层被萝卜根须撑开一道道裂缝。她伸着小铲子，一铲子一铲子地挖下去，灰尘一阵阵地扬起来。她的喉咙忍不住发痒，想要咳嗽，又怕被人听见，就缩着脖子，把咳嗽声咽了下去。不一会儿，她拔出一个杨花萝卜，只有婴儿拳头那么大。

“再小的萝卜也得有个坑哪！”

她嘟囔着，吐一口痰在上面擦去泥土，整个扔进嘴里咬了起来。她经常说，萝卜就是穷人吃的菜，我们都是萝卜人。“哎哟，生吃萝卜最爽快！吃完放一个大响屁，这一天闷的气就顺了！”

一只流浪母猫不知从哪里钻出来，在她的脚边来回地蹭，还不时地抬起脸朝她“喵喵”叫，讨好她。她不耐烦起来，一脚踢过去，破口大骂：“死猫滚开！浑身都是跳蚤，脏死了！”母猫发出一声惨叫，一下子蹿得老远，消失了。

蔡阿婆的两只干瘪的乳房布袋一样垂下来，在胸前剧烈地挣扎、跳动。她低着头继续挖开一层又一层的沙土。每个萝卜都规规矩矩地待在自己的坑里，一个紧挨着一个，默默地生长着。

二

这个冬天的傍晚，天黑得特别早，巷子里一片沉寂，静得可怕。突然，拴在铁拉门后面的土狗点点狂吠起来，蔡阿婆厉声喝止，它不依不饶地叫个不停。一条锦鲤不知什么时候从鱼缸里跳出来，掉在地上不停地挣扎，打出一个又一个规整的圆圈，来回扭着身体，已经救不回来了。

过了一会儿，隔壁传来吵架声。吵架的双方，是蔡阿婆和他的儿子阿树。

蔡阿婆这会儿应该在厨房里切萝卜，砧板剁得“咚咚”响，一边和儿子阿树隔着墙吵架，手和嘴一起动，一刻不停。她当年插队去了洞头县，嫁给闽南移民后裔家庭，学会了讲一口洋泾浜闽南话，吵起架来温州土话、闽南话和普通话掺杂着一起上。大家都听不懂他们吵些什么，就觉得说话像快进式拉锯，越来越快，每一下都在锯耳朵。

蔡阿婆每天闷了、烦了，照样拿阿树出气，母子俩总是说不上一两句话就开吵。丧夫后，她就把全部的精力都耗在吵架上，只要认识的人，全都吵过架，从巷口吵到巷尾，整条巷子都吵遍了。就阿树和她最亲近，她每天没事找事可劲地找阿树的茬，天天从早到晚吵到不可开交。不过，吵归吵，母子俩却不闹别扭，打断骨头连着筋，这就是亲情。蔡阿婆从骨子里散發出强烈的母性，把阿树照顾得无微不至，同样也是远近出名的。

她平常都选择晴天，把刚挖出来的新鲜的萝卜切丁，加五六勺盐腌制五六个小时，待萝卜变软后，挤出水分，用清水冲洗，放入干净的布口袋里，压上石头，放在太阳底下晒一天。