打量一张古画，时间久了，仿佛在经

历一件灵异的事。

——题记

1

总有个影子在画中穿行。

时辰还早，它尚未惊动任何人。

大街上多么热闹，店铺林立，

有人坐轿，有人骑驴，有人在敲脚店的门，

有人在观看一场交通事故，从别人的

麻烦中，提取日常的乐趣。

但绢料正变黄，街角，正午时分的算命先生，

突然觉察到了黄昏的提前来临。

运河流淌，纤夫赤膊，驼队带着秋风，

大船前行时，漩涡涌动。笔墨在技法中

有玩味不尽的自我，而在隐蔽处，那影子

像一种无法解释的诞生。当桥上的人

已是改朝换代的人，运河

在画面的边缘，有了更隐蔽的角色和表情。

一切都尚无预兆，但有人搁下笔只因为

流水不能再往前流了，一出画面，

就会碰上让人无法落笔的结局。

2

我在一个画家的工作室小坐，

我能体会到画家创作时的冲动，案子上

笔墨、砚台的冲动，

以及想成为画面的纸的冲动。

那些墨，是想成为山水、楼台、花鸟的墨，

想成为人的墨，成为带着体温的细腻肌肤的墨。

纸会窸窣作响，笔却安静，

那是携带着声音和表情的笔，给无形之物赋形，

它在俗世里辨认神话，知道怎样创造神、

皇帝、小人，和不存在的事物。

而当我从生活中归来，太晚了，

过眼影像，已是画面的一部分，进入到

勾勒之外，某种被不明意志控制的、

漫长的叙述口吻中。

3

在展馆里，我们欣赏着智能科技

对一张古画的当下处理。

画中（也就是屏幕中），所有人都会走动。

当初，画画的人，想把流动的生活变成

静止的一刻，潜意识里，

又渴望观者能还原那流动。

但这样的动态，只是画面的次生品。

人在动，在迈步向前，又仿佛

在原地踏步，而大地却能在人的脚下倒退，

朝画面外退去。

但没有谁能真正活过来，

就像没有谁能真的走出画面，

此时的声音只是配音，

如果你听见一声锣响，那锣声，

不是传自画中，不是画笔所生。

如果你听到一声吆喝，

它必是来自画面外的喉咙。

4

总有个影子在画中穿行，

它穿过热闹的街市、城门，直到阡陌。

它有时像消失了，但那热闹永存，

掌柜的、快递小哥、私盐贩子、乞丐、美丽的

妇人和悠闲的老翁，永存。

人声鼎沸呀，当年代美好，这热闹

会自动成为那年代的一部分。

而在另一些岁月，它却会诱发痛苦，让人

眺望未来如回首往昔。

只有喧嚣不停，生活，才是对的。

街上的酒楼是对的，酒楼里

沉醉的人是对的。

它的河里有很多船，船上的

艄公、士子、货物，都是对的。

在这张图里它是东京，

在那张图里它是苏州。

在这张图里是码头，船靠在岸边，

在那张图里船在行驶，在炫耀它身上新画的

鳌头。

在这张图之后，我们才知道要做什么，

在那张图之后，我们才知道

我们从未被生活遗弃。

当我们行走，我们知道自己正走在哪里。

当我们的灵魂像一张酒旗那样摆动，

我们才知道什么是欢乐的载体，一天

怎样结束，新的一天又怎样开始。

5

望火楼上无人，城墙上无人，

有个人在酒坊里拉弓：正業太闲，这是个

来这里搞副业的年轻军人。

我是个吹毛求疵的读者，面对一幅画，

让我感兴趣的，先是画中人，然后，

则是画家本人：如果

你把几十年后的场景提前放进画里，在

丹青之妙中你藏下不妙，你的

这双手有何图？

画里，是城乡接合部。