《红楼梦》大部分故事集中于贾府大观园，相比之下，《水浒传》一个特点是“散”。梁山只是个原点，故事在原点之外分散展开。百八好汉，直到七十一回才最终凑齐，足足占了百回本三分之二以上。好汉们本是因“洪太尉误走妖魔”，众多精灵、到处投胎，散在四方、各有经历，只能一一道来。故事枝蔓展开，人物分头刻画，这种写法好处是易于写得活，坏处是不易收得拢，搞不好就成了《儒林外史》：一个个人物不可谓不生动，一段段故事不可谓不精彩，但一路“散”下去，写到最后便草草收场。《水浒传》并不如此。

小时候读《水浒传》，一直感到纳闷儿，凭什么宋江成了梁山泊主：《三国演义》以桃园结义开篇，而宋江直到十八回才姗姗来迟，哪有主人公出场这么晚的？宋江又有何本事呢？既无关胜那样显赫祖宗，又无孙新这般彪悍老婆——有个弟弟偏是窝囊废，有个老爹又是糊涂虫。既无卢俊义家财雄厚，又无小旋风气度潇洒——号称“及时雨”仗义疏财，但钱从何来？县衙做吏所得几何？八成阎婆惜说得对，“公人见钱，如蝇见血”。既无燕小乙一表人才，又无刘赤发异人异貌——五短身材、黑矮肥胖，也幸得如此才能藏在那破庙神厨之内，个子低钻得进去，长得黑看他不着。文无吴用之智，武无林冲之雄——逃命靠学女人，哭;招安靠找女人，泡。会作几句歪诗，除“敢笑黄巢不丈夫”一句有些气魄，也不见长。梁山泊主，宁如是乎？

宋江的妙处，须慢慢读来才体会得到：他是一支高效黏合剂，有了他才能把那“散”收拢来。你看他山一程、水一程，一会儿沧州，一会儿江州，光梁山就三上三下：他杀了阎婆惜逃到沧州，又去了清风寨，招揽了花荣、秦明等人，到了梁山脚下，听说宋太公死了，匆忙回家而被捉住——一上一下;发配江州路上，被好汉们劫上梁山，他却死活不肯留下，一定要走——二上二下;在江州结识了戴宗、李逵、李俊、张顺等人，题了反诗差点送命，“白龙庙小聚义”回到梁山，他又要去家中接父亲——三上三下。此一遭在招揽人才上虽无收获，却见了九天玄女，得了三卷天书，回来做了“二把手”。“二把手”本是舒服位置，上有晁盖顶着，下有众人撑着，可一旦有事，他总说“哥哥是山寨之主，不可轻动”，自己带兵多次下山，仗打得怎样且不说，人却是一把一把地往山上拉。全靠他东奔西走，才将百八英雄，齐聚水泊梁山，散落明珠，始成一串。不过到此，作者之才也就尽了。《水浒传》精彩故事，都在聚义之前，此后除了黑旋风大闹寿张县、陈桥驿滴泪斩小卒等数段，其余败童贯捉高俅、破辽国征方腊，皆无足观，也难怪金圣叹想要腰斩《水浒传》了。

即便以梁山为原点、以宋江为轴线聚拢众好汉的过程本身，也并不见多少精彩处：他被草莽人物捉住，本来要挖了心肝做“醒酒汤”的，此时只要他自言自语，口里讷出“宋江”二字，那些人马上就拜倒在地，把他捧为上宾;打仗捉住了“体制中人”，人家本来是不服的，此时只要他出面“亲解其缚、纳头便拜”，那些人马上慕其义、感其恩，诚心归顺。