《回家》以第三人称的口吻讲述了一个士兵经战两年后重返故土的故事。小说中的二元对立主要体现在以知识、战争为代表的理性和以自然、回归为代表的物性之间。如果说小说前文关于战争残忍控诉的声音极其微弱，那么关于开枪那一刻的回忆就是最袒露无遗的答案。

小说以无数自然状态的描写暗示物性的不断回归。小说中的他走在回家的路上，各种感官聚焦的都是自然环境下的自由生命状态——飞雪、树木、河流等，它们冷寂凄清卻充满诗意，它们和他的生命感受紧紧联系在一起。叙事者反复提到水这一类概念（雨、河水、雪、海洋等），水是灵动的、可塑性极强的，外在容器可以约束它的形状，是最接近自然的生命状态。