微生物是生物世界的主角，尽管多数时候并不为我们所见，但它几乎占据着地球的每一个角落。包括人类在内的所有生物，也毫无例外地成为它们的居所，只要有空隙的位置就有它们的生存之地。

幸好，绝大多数微生物在与动物（包括人类）共同演化过程中，已经学会了与我们和平共处，甚至还学会了适应动物创造的不同微环境。例如肠道微生物，它们需要忍受动物体内缺氧的环境并在其中获取食物求得生存。

这些与动物共存的微生物被统称为动物的微生物组。同动物一样，植物也拥有自己的微生物组，在植物暴露出来的所有地方也都有微生物在其中栖息。在叶面、根际等相对来说宽广的区域中，环境中的微生物会从周围涌过来，然后在上面定居。

居住在叶际的微生物大多没有获得来自植物的馈赠，它们只能消耗叶面从环境中捕获的物质。但植物中也有一个充满营养的去处可供微生物栖息，那就是花芯的花蜜处。它是植物给传粉者提供的开放报酬，里面充满了糖分，去访花就能获得。

这样一个开放的平台，自然也能从环境中或者传粉昆虫身上获取微生物，而花蜜中的这些微生物就相当于是泡在“蜜罐”里长大的，所以要想知道“蜜罐”里长大是个什么体验，问它们就对了！

在“蜜罐”中生存绝非易事

不过，要想在这个“花蜜蜜罐”中生存也不容易，住在其中的微生物需要面对严峻的生存挑战。

蜜中的高渗透性环境就是其中一道难关。我们都知道买的蜂蜜不容易变质，是因为蜂蜜高含糖量的属性创造了一个对微生物不利的高渗透环境，要想在其中生存恐怕不比在高酸的胃液中生存容易。尽管浓度没有蜂蜜高，但植物中的花蜜同样也是高渗透环境，微生物要想在其中生存就必须耐受这种环境。

除此之外，许多植物的花蜜中都含有有毒物质。比如蓝花楹与乌头的花蜜是苦的，其中就含有有毒的生物碱，这对小型的传粉昆虫来说是不耐受的，只有体形稍大的传粉昆虫才能获取花蜜。