2021年2月6日，在云南省西双版纳傣族自治州景洪市，我仅凭从一个朋友处临时要来的微信号码，贸然前往远离城市的居民区，造访中国先锋文学史上的代表性人物、有着“西藏大马”之称的作家马原先生。

马原老师说他最近身体不好，正在服用藏药治疗，但还是提前在客厅等着我们的到来。在座的还有马原老师的夫人李小花女士和他们的孩子马格。为了不多打扰他休息，我决定单刀直入，就马原先生心目中的古城拉萨和八角街情愫，请他进行简短的口述追忆。

采访结束时，他在我的笔记本上题写了“八角街”三个字，说我就写“八角街”吧，因为对我来说我熟悉的不是八廓街。

索穷：马原老师您是哪年到拉萨的？

马原：我是1982年9月4日乘坐飞机到拉萨去的。因为那个时候可不容易，很多人都是坐车进去的，费劲啊，那个时候从格尔木进去也要一个礼拜十天差不多。

索穷：但是您刚到拉萨时住得好像离八角街不近？

马原：我刚开始在西藏人民广播电台工作，离八角街远，但是跟文学圈走得比较近。1985年前后西藏搞二十周年大庆建设，政府花了很多钱，上了很多项目，自治区群众艺术馆就是那年建成的，现在你们看到的八角街广场也是1985年修好的。我就是那一年调到群艺馆，编辑《西藏群众文艺》，住得距离八角街不到一公里，可以说我就是在那段时间喜欢上八角街的。其实就是每天转街，啥也不多想。因为那时候我心里已经产生了一种幻觉：看得越多，越觉得整个西藏在围绕着八角街转。世界之大，大不过八角街，八角街就是西藏的核，包括它的老房子里边的那些小窗户，窗户里边的那张脸，我们就天天看那些窗户，看里面的那些小商品，窗户里的那些脸每天也在往外看着我们，觉得非常奇妙。西藏虽说曾是宗教圣地，应该说我对宗教没有特别多的研究，但是我就觉得八角街比其他的，比如说我们在内地接触到的那些教堂呀，佛教或者基督教是不一样的，在我心目中八角街永远是第一，所以那么多年我写西藏的东西觉得基本都是从八角街来的，大多数故事都是我从八角街得来的，或者是幻觉。