与其说马斯克是钢铁侠，不如说他是魔法师。

——胡泳

“情况越艰难，他表现越佳”

英国作家乔纳森·斯威夫特说：“当一个真正的天才出现在尘世中时，笨蛋们都会联合起来攻击他，由此你可以将他辨认出来。”

埃隆·马斯克一生都在藐视攻击他的笨蛋；到2021年的年末，他似乎终于有机会让他们闭嘴了。《时代》周刊12月13日宣布，这位SpaceX公司创始人与特斯拉CEO被评为年度风云人物。《时代》周刊没有吝惜加在马斯克头上的称谓：“这是一个有志于拯救我们的星球并让我们有一个新的居住环境的人：小丑、天才、挑衅者、有远见的人、工业家、杂耍演员、无赖。”

看上去贬义词还是多过褒义词，但没有人敢嘲笑马斯克是笨蛋了：截至2021年12月，马斯克的净资产约为2550亿美元，是世界上最富有的人。

2021年也是马斯克刚好50岁的一年。他在社交媒体平台Twitter上拥有5 700万粉丝，其中一人问马斯克想要什么样的50岁生日礼物。而马斯克的回答很简单：“星际飞船超级重型火箭”（Starship Super Heavy）。此种超重型星际飞船被设计用来运送货物和多达100名船员到月球、火星，甚至是宇宙更深处的地方。

20年前，即2001年，马斯克30岁。“我不再是个神童了”，他半开玩笑地告诉他的新婚妻子。1988年，马斯克从南非一路移居加利福尼亚，靠两家互联网公司Zip2和PayPal赚了数以亿计的钱。人们期望他像一个刻板的互联网富翁一样，再去开办一些其他的网络服务。不过，马斯克想的却是小时候的梦。

那时他就渴望着火箭飞船和太空旅行，一本本吞下罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克和道格拉斯·亚当斯的科幻作品。对于大多数人来说，在硅谷获得成功就是他们的目标。而对马斯克来说，那不过是一块垫脚石。

2002年6月，马斯克创立了SpaceX。在从俄罗斯人那里购买火箭未果之后，他决定自己造火箭。朋友说他疯了，特地去找了俄罗斯、欧洲和美国火箭爆炸的视频蒙太奇给他看。马斯克不为所动，逢人就谈Space，有的投资者还以为他指的是办公空间，好似进入房地产游戏一样。他们不知道，马斯克喜欢一句拉丁语名言“ad astra”，意思是“循此苦旅，以达星辰”。（顺便说，这位全世界首富一点也不喜欢房地产，名下竟然没有一所自己的房子。）

SpaceX的第一枚火箭被命名为“猎鹰1号”，是对《星球大战》中“千年猎鹰”的致敬，尽管2006年3月第一次试射时，“猎鹰”直接坠落在发射场上。2008年9月，经过六年时间——比马斯克计划的多了大约四年半——和三次发射失败，第一枚私人制造的液体燃料火箭终于在第四次成功进入轨道。

然而，就在SpaceX想出如何驾驶火箭的时候，公司却面临破产。这六年，马斯克并不只是在制造火箭。2003年，在他创办SpaceX大约一年后，马斯克帮助创建了特斯拉汽车公司，计划销售电动跑车。多年来马斯克一直在追求好的电动汽车，尽管已经向SpaceX投入了1亿美元，他决定向特斯拉再投入7 000万美元，并最终成为该公司的CEO。这是一个几乎令两家公司都陷入瓦解的决定。

2008年，SpaceX与特斯拉均面临重大的现金短缺。记者们似乎对攻击特斯拉尤其感到高兴。这家电动汽车制造商经历了无数次产品延迟、管理层变动和成本超支。经过五年的时间和数千万美元的投入，仍然没有一辆特斯拉可供购买。

与此同时，马斯克还经历了丧子和离婚之痛，私人生活直坠谷底。他回忆说：“你有这些巨大的怀疑，你的生活不正常，你的车不正常，你正在经历离婚和所有这些事情。我觉得自己像一堆狗屎。我不认为我们会走出来。我想事情可能是注定的。”

马斯克的痛苦常人难以想象：两个亲手抚养的孩子，该舍弃哪一个？SpaceX与特斯拉，看起来只有一家公司可以生存。如果把自己剩下的钱平分给它们，也许两个都会死。如果把钱只给一家公司，它存活的可能性更大，但这意味着另一家必死无疑。那段至暗时刻，唯一的亮点是他开始约会英国女演员塔卢拉·莱利，他们日后结婚。

莱利把马斯克的生活看作是莎士比亚式的悲剧。马斯克有时会对她敞开心扉，有时则退缩回自己。莱利說：“看着你爱的人这样挣扎，真的很难受。”由于长时间的工作和不良的饮食习惯，马斯克开始长出很大的眼袋。“他看起来就像是死亡本身，”莱利记得，“我在想这家伙会心脏病发作而死。他似乎是一个处于崩溃边缘的人。”

特斯拉每月烧掉大约400万美元，需要完成另一轮重要的融资，才能度过2008年并保持生存。马斯克不得不依靠朋友，筹集所有他能找到的个人资金，包括从SpaceX贷款。最后他铤而走险，决定以SpaceX的贷款作为自己的出资，向风险投资商举债。与此同时，在SpaceX，马斯克和高层管理人员在恐惧中度过了12月的大部分时间。然而在2008年12月23日，SpaceX赢得了一份16亿美元的合同，为美国国家航空航天局的空间站提供12次补给飞行。福能双至，特斯拉的融资交易也最终成功，就在圣诞节前夕，于公司即将破产的几个小时前。这时马斯克账上只剩几十万美元。

安东尼奥·格拉西亚斯是特斯拉和SpaceX的投资者，也是马斯克最亲密的朋友之一，他目睹了这一切的发生。他说，2008年告诉他关于马斯克性格的一切。“大多数人在那种压力下都会崩溃。他们的决定会出问题。埃隆变得很亢奋。他仍然能够作出非常清晰、长期的决定。情况越困难，他表现越佳。”

我们不禁好奇，马斯克的性格是哪里来的？他是如何长成莎翁悲剧中的人物的？

钢铁侠是怎样炼成的？

马斯克成功的主要原因包括他改变世界的强烈渴望、冒险精神、工程师思维和把市场当作实验室的做法。他将所有这一切与辛勤的工作混合在一起，没有辛勤工作，以上所有东西都是徒劳的。

为了实现梦想，马斯克付出的努力，无论是身体的、头脑的还是精神的，是常人无法想象的。他在社交媒体上说：“我每天工作16个小时，每周7天，每年52周，人们还认为我很幸运。