每咬一口鸡爪，林燕（化名）的焦虑就加重一分。她啃不下脆骨，咀嚼筋肉时，由于牙根松软，牙齿无法直线切割，令她感到失去掌控。五年前，林燕戴上了牙套。在钢丝和皮筋的牵拉下，原本默契的上下牙开始移位。两年前，牙套摘下，新的秩序却没有形成，啃咬时使不上劲，放松时互相顶撞，下牙根出现了“黑三角”。松软的牙被收拢在保持器里，至今没能稳定。

和医生“闹掰”后，林燕去其他医院检查，发现自己有了“内伤”：牙龈萎缩，为下牙提供稳固基础的牙槽骨已经消失了半截，这几乎是不可逆的。“如果不整牙，我的牙可能80岁都不会掉。”她今年只有35岁，戴牙套前“能空口吃冰块”，而现在当她张大嘴，右侧下颌关节会“咯吱”响，啃苹果前要下巴“热身”。

令林燕付出如此不可挽回代价的，是对容貌改善的“一丢丢”渴望。牙齿关乎面部三分之一面积的美观，有研究显示，中国成年人错颌畸形患病率超过七成，随着中国中产群体的壮大，“整牙热”风潮刮了几年。对牙齿的整齐、洁白及容貌的改善的追求，汇总成了数以亿计的需求。在巨大需求的另一面是专业医生的匮乏——经过规范正畸学训练的医生仅数千人，并且由于中国缺乏全国性的专科医生认证制度，专业的正畸医生很难辨别。

在各色口腔诊所的招牌简介中，患者容易迷失，如林燕一般，轻易戴上牙套，在漫长的矫正器后造成损伤的患者，并非孤例。在过度商业化的空气中，患者容易将自身错误地认知成“消费者”，但整牙不是普通的消费行为，付出的不仅仅是金钱，还有三到五年的时间，以及无法弥补的身体损伤。

二次矫正门诊的病人

林燕想要维权，也想问清楚如何才能补救。她在微博上联系了中日友好医院的牙科主任医师徐宝华，获得了加号的许可。4月6日下午2点，躺在医院的牙椅上，林燕摘下保持器取牙膜，配合地让护士拍照，初步问诊后，下楼拍了CT，以便弄清牙槽骨状况。

在北京中日友好医院，徐宝华开设了全国唯一的“二次矫正门诊”。徐宝华在中华口腔医学会口腔正畸专业委员会连任多届常务委员，同时兼任北京大学口腔正畸学教授、北京协和医科大学教授、首都医科大学教授和北京中医药大学教授。他师承傅民魁和林久祥等北医泰斗，1990年代赴香港大学深造，跟随国际著名正畸专家Urban Hagg教授学习，曾在北大口腔医院工作18年。每周三和周六下午，他与团队都会在诊室“搶救”有二次矫正需求的病人，他将其称作“特色医疗”。

这项特色医疗源于同行的会诊请求。徐宝华告诉《中国新闻周刊》，最初，他只是会诊一些疑难杂症，但近些年，会诊中的失败案例越来越多，也有很多患者找到他，请他评判此前的矫正是否合理，于是，他索性开设了二次矫正门诊。

许多私立机构人员陪同患者问诊，徐宝华扮演顾问的角色，给患者提供咨询，给机构提供补救方案。“不管谁做失误的，我都一视同仁。”徐宝华说，许多机构人员带患者问诊前，会给他打电话请他帮忙说说好话，但他作为医生，只提供专业客观的意见，以避免介入患者和机构的纠纷中。

等待做检查的时候，林燕用手划手机，展示她每次复诊的记录。她是在2017年10月8日戴上牙套的，那是一个星期日，距离当时——2022年4月6日已经有1641天。“我当时钻牛角尖了。”戴牙套前，林燕爱笑，她的两排牙齿排列整齐，但她还是不满意，觉得自己上门牙缝比较宽，下巴宽且突，有轻微反颌，即下颌发育超过上颌，俗称“地包天”。

林燕想变美。她面诊了许多医生，在医生承诺的效果和价格两方面，总难找到令自己都满意的。曾在北大口腔工作过的田岳红建议她放弃正畸。田岳红告诉她，成人的咬合在成长过程中已经趋于稳定，而正畸首先是破坏这种稳定，然后排列重组，如果她的牙齿不乱，咬合没问题，就没必要冒风险，尤其诉求主要还是改变侧脸容貌。

事后想起来，林燕后悔没听田岳红的建议。后来，她在“牙套之家”看到了一家诊所的广告，“免费拍片、免费检查、免费正畸方案”打动了她，抱着不去白不去的心态，她去体验了免费服务。为她检查的是一名中年女医生，在广告页面上，介绍她是“中华口腔医学会正畸专业委员”，林燕信以为真了。记者查询在中华口腔医学会正畸专业委员会的官网，并无此人名字。

女医生为林燕撰写的诊断书上，写着她“有散隙”。若仅从书面材料看，容易得出结论林燕的诉求只是收牙缝，但林燕告诉记者，她之所以选择那位医生，是因为对方向她承诺可以改善侧貌。她展示了一张问诊当天被拍摄的照片，那是她的侧脸，由于嘴巴微张，下巴比闭嘴时后缩几毫米，林燕说，那位医生承诺将她的下巴后收至照片效果，这一下击中了她。“之前没有医生从这个角度告诉我可以调节（下巴），我当时钻的牛角尖就是愿意付出时间和精力矫正，达到侧貌改善哪怕一点点的效果。”

拍下“效果照片”的当天，林燕交了2.5万元，戴上了陶瓷自锁固定牙套。之后她每个月去找医生复诊，医生给她调试钢丝，增加拉拽的力道。直到两年半后的2020年4月，她发现自己上牙咬到了下牙表面粘着的托槽，医生将她下牙的牙套拆除了，但当时上牙牙缝未闭合，医生剪断了上牙牙套后方的钢丝，只留下收拢前方六颗牙的钢丝，将门牙缝收拢至侧方。2020年8月27日，她摘除了上牙套，佩戴保持器至今。

林燕的下牙根出现了黑三角一样的缝隙，这是牙龈萎缩的表现。CT显示，她下唇侧骨板高度仅为正常的三分之一，这意味着牙槽骨不可挽回地退缩了。徐宝华建议她牙龈移植，保持下牙的稳固，但治标不治本，“差不多能维持七年左右”，而对于她已经消失的牙槽骨，现有临床技术显得无能为力。

在徐宝华的诊室里，类似的患者并不罕见。在医疗纠纷中，认定因果关系需要复杂的举证流程，但他基本判定，这些患者有很多是此前矫正时设计不当，加力错误，导致牙槽骨吸收，牙龈退缩，最后牙根暴露，产生“黑三角”，甚至松动。

与青少年相比，成人正畸过程中，会面临更大的牙槽骨退缩风险。第四军医大学口腔医学博士、北京瑞泰口腔医院正畸科主任杨磊告诉记者，人类的颌骨具有可塑性，这是正畸能够成立的基础。青少年正处于旺盛的生长发育期，牙槽骨的可塑性比较强，颌骨的改建能力最强，相对来说风险较低。随着年龄增长，在施加同样的力的情况下，牙齿的移动会造成更多问题，如牙周炎、牙周退縮、牙龈退缩、以及牙根吸收等。

牙龈退缩与牙槽骨退缩相关联。杨磊介绍，正畸伴随着牙槽骨改建，改建包括吸收和新生，对儿童和青少年来说，新生的能力远远大于吸收的能力，因此几乎没有牙槽骨吸收的可能性;而对于一部分成人，如果在正畸时施加过多的力，牙槽骨吸收的量大于新生的量，就会发生牙槽骨退缩，进而引发附着其上的牙龈的退缩。