1

蓝皮车拖了八十六箱苹果，沿着三一八国道从东向西行驶。车子路过城镇就会找一个人多的地方停下来，就地叫卖苹果。

傍晚时分，蓝皮车抵达鄂皖边陲的小县城。人生地不熟，车子不敢往城中心去，便在城郊寻了一个偏僻地方熄了火。附近是一座公园，许久没人打理，杂草丛生。好在公园的旁边有一座公厕，里头还有自来水。大春忍着厕所的臭味，快速地洗了一个头。头发还没弄干，天就下起了雷阵雨。她连忙跑向蓝皮车。这雨像泼水一样，丝毫不给人反应的时间。大春的衣服淋湿了。

雨水打在车顶上发出哗啦啦的声响。奶奶见状，从驾驶室后头向前排探出头。她耳朵有些背，听到车顶上有声响，愣觉得是野猫在车顶上嚷嚷，顺手拿起抓痒耙敲打车顶，一边驱赶野猫，一边骂道：小鬼不缠，自有后福。奶奶把猫都当成鬼。晚上游鬼都出来了，所以猫多。

大春跃上驾驶室，在车窗旁拧干毛巾，使劲地擦拭头发。大春的头发并不长，刚刚落在肩上。她可以几天不洗澡，但是抓到机会，一定要洗头。奶奶见大春全身湿漉漉的，才发现外头下雨了。奶奶啧啧地说：“又下雨了，猫带雨，狗带财，这地方猫多雨才多。”

驾驶室的后排有一小块空间，原本是放工具箱的，奶奶架了一塊木板，搁了一床毛巾被，那就是她的床。奶奶个头小，睡在上面刚刚合适。只不过奶奶嫌收纳的空间太小，想尽办法不断地扩充空间。车顶和车壁上挂着各式各样的布袋子，里头装的都是一些用不着的空瓶子、包装盒和一些瓶瓶罐罐的杂物。奶奶当作是宝贝。有些体积大的物件，挂不住，她就放在脚头。杂物越堆越多，占据了木板床三分之一的面积。奶奶弓着身子才勉强睡得下去。

大春把头发弄干了，从后视镜上扯下一条橡皮筋，把头发扎了起来。然后将车椅放倒，靠在上面闭目休息。奶奶还惦记着猫：猫在头顶上转悠根本就睡不着，于是喊大春探一探外头的猫走了没有。大春懒得动。奶奶就说：“你动一下，把猫赶了，我有好东西给你。”说着从一堆塑料袋翻出了一个打包盒，故意对着大春晃了晃。

大春一看，是吃的。开了一整天的车，她还真有些饿了。正准备伸手去拿的时候，奶奶把打包盒故意藏到身后，然后指了指外头。大春没有办法，点火启动车子，打开了雨刮器，往外头扫了一圈，没有猫;她又按了几声喇叭，有猫的话也吓跑了。大春纳闷奶奶怎么那么怕猫。

奶奶很满意，于是把打包盒从背后拿了出来，只不过打包盒被她拿反了，半天打不开。一用力，假牙松动了，说话像灌了风一样。奶奶说：“可能是一物降一物，猫专门降我。”奶奶察觉出了假牙的问题，吧唧几下嘴，直接把假牙吐了出来。

假牙看起来恶心死了。大春嫌弃地瞪了奶奶一眼，伸手抢过了打包盒，转身打开一看，里头是饺子。大春直接用手捏起一个饺子塞进嘴里。饺子虽然早已凉透，但是香菇瘦肉馅在嘴里多咀嚼几下，流出的油水会很足，她忍不住又吃了一个。大春问：“这饺子什么时候买的，我怎么不知道。”

奶奶像是没听到大春说的话，自顾地说：“今天立秋了，以后不能用凉水，要穿长裤长袖。立秋要吃饺子，过节气都要吃饺子。”

大春习惯了跟奶奶不在一个频率上对话，她接着奶奶的话继续说：“我都不知道今天阳历是几月几日，你怎么还记得农历。”

奶奶说：“老人就这点好，记着日子，过一天少一天。”摘了假牙之后，奶奶说话不顺溜，她把假牙连同空杯子递了出来，说道：“吃了我的饺子，今晚你去给我泡假牙。”

大春回过头，奶奶一脸的褶子把眼睛都遮住了，不知道她的眼睛是睁开的还是闭着的。大春说：“这外面还下着雨呢。”

奶奶说：“正是外面下着雨，总不可能让一个老人家淋雨吧。”

大春说：“这假牙太恶心，要是我老了，绝对不会戴这个。”

奶奶说：“靠我的养老金活着，还嫌我的假牙恶心，那你别吃了，这些饺子都给野猫吃掉算了。”奶奶一边说，一边佯装去抢打包盒。

大春赶紧护住饺子，狠狠地剜了奶奶一眼。这一路赶路没吃饭，现在这个点，也没地方去整吃的。老太在卖苹果最忙的时候不知道跑到哪里晃去了，原来是偷偷去吃饺子，肯定是自己吃饱了，剩下吃不完的打包带回来，还装模作样。大春挨不过肚子饿得咕噜叫，只得满口答应。她抱怨地说：“总共没几个饺子。”

这时，奶奶靠着车窗，仔细向外头看去。外头漆黑一片，什么都看不到。她喃喃地说：“猫是闻着腥味来的，不知道躲在哪儿偷窥呢。”

大春哼唧一声，小声地说：“老太八成是装聋，只听得进去自己想听的话。整天猫来猫去，疑神疑鬼的，迟早会被她搞出病来。”

奶奶猛然回过头，紧盯着大春，脸上软塌塌的肉竟收缩成一个肉饼。大春以为自己说的话被奶奶听到了，正准备解释。奶奶声音尖锐了起来，指着倒视镜说：“快看呀，好大一只猫，吓死人了。”

“不好，是贼，偷苹果的。”大春瞄了一眼，立马反应了过来。她一激动就被饺子噎住了，像是一条上了岸的鱼，不停地翻腾。奶奶见状，赶紧握着小拳头，敲打大春的颈背，帮她顺气。

“来不及了。”大春忍着难受，从座椅底下抡出一把扳手，推开车门，冲了出去。

雨还在下，凉飕飕的。奶奶裹着毛巾被，右手按着一把锤子，畏缩在角落里。她目不转睛地盯着后视镜，警惕着车外的情况。过了许久，外头一点动静都没有，也看不见一个人影。奶奶担心出事，紧紧趴在车窗上，够着头，使劲地喊：“大春，贼跑了没;跑了，就算了，千万别追。”见没人回应，奶奶又喊了一遍。而后，大春回了一句话。奶奶虽然没听清楚大春说的是什么，但是总算安了心，大声回了一句好。她也想让大春安心。

不久车门打开了，大春把扳手重重地扔在了座椅下。奶奶立马蹿了起来，把毛巾递给了大春，急忙问：“情况怎么样。”

大春没有回答，闷着头在车里翻来翻去，终于找到了半瓶矿泉水，一口灌了下去，浑身舒畅了。她说：“一只猫大的小贼。”

奶奶顺着大春的目光望去，只见车外站着一个湿漉漉的小孩。小孩剃了一个光头，穿着不合时宜的秋装，衣服又长又宽，孩子的肩膀露在外面，一手拿着一个苹果，不知所措地看着她们。

奶奶怔了一会儿，方才回过神来。她从大春手里抢过毛巾，责怪地说：“这么大的雨，别让孩子站在外头，淋病了怎么办。”奶奶招手让孩子上车。

大春拉住了奶奶的手，不可思议地说：“你怎么能让他上车呢，他是贼，会变成一个大麻烦，我们自己的事都没解决呢。”大春转身没好气地对孩子说：“小小年纪不学好，这苹果算我送给你的，你哪儿来的回哪儿去，赶紧走！下次再偷我的苹果，看我不打断你的手。”

孩子低下头，原地不动。

奶奶像老鼠一样从后排爬到副驾驶的位置，轻声地问：“孩子，你知道家在哪儿吗？”孩子没说话。“那知道家长的电话吗？”孩子也没说话。“你叫什么名字，是不是迷路了。”孩子仍旧没有说话。“真可怜呀。”奶奶不由地说，“雨下这么大，先上车再说吧。”奶奶再次招手。孩子却将目光转向了大春，怯怯地盯着她。

大春不理不睬。好不容易弄干的头发又湿了，她气嘟嘟地擦拭着头发。

奶奶从空杯子里拿出假牙，重新塞回了嘴里，做好了吵架的准备，于是没好气地对大春说：“这车的油费是我出的，我就要让这孩子上车。”

大春说：“车子是我的。这孩子什么来历谁知道呢，一看就知道不是好事，我们躲都来不及呢。”

奶奶说：“你张口是贼，闭口是贼，哪有这么小的孩子做贼的，只不过是几个果子，哪个孩子不贪吃。车没了油，也是废铁，我说赶紧让孩子上来。”

大春说 ：“不行。出了问题我和你谁也逃不了，我们不能冒这个风险。”

奶奶说：“你是没有孩子，怎么能这么铁石心肠。能出什么问题，棺材我都备好了，你放心吧！”

奶奶的话让大春的心咯噔一下，极不舒服。大春是没有孩子。她忽然有些忐忑，顺势躺在车椅上，挑过身子，面向里头。

奶奶不管那么多，直接上手把孩子往车上拉。孩子犟着不肯动。奶奶便说：“一会儿猫来了，少不得你要吃苦。”孩子听了这话，四周看了看，黑不溜秋的，这才上车。奶奶笑着说：“你也怕猫呀！”

车门一关，孩子打了一个大大的喷嚏。奶奶便要帮他脱去湿衣服，他不干。奶奶说：“病了要打针吃药，打针又疼，药又苦，你怕不怕。”

孩子点了点头。

“那就要听奶奶的话，把湿衣服脱了，把身上的水弄干。”

孩子任奶奶弄去。这时，大春转过身来，瞅了他一眼，瞧见手里还抓着苹果。大春从孩子手里抠出了一个苹果，擦了擦，塞在嘴里吃了起来。

“是个女孩。”奶奶脱完衣服之后，大吃一惊。孩子听了这话，脸刷一下就红了，像手中的苹果那么红。奶奶接着说：“可是为什么剃了一个光头。”

大春对着车窗啃掉苹果皮说：“她是不是哑巴，怎么一句话都不说。”

“别吓着孩子。”奶奶将女孩抱到后排的小床，用毛巾擦拭干净，见孩子浑身发抖，便轻声地说：“肯定是因为头上长了虱，我小时候因为长虱，经常把头发剃光了，他们都叫我女和尚呢。”

“怎么可能呀，现在都什么年代了，哪有长虱的。你看她身上红一块，紫一块的，那都是伤。”

奶奶把毛巾扔在大春的脸上说：“我又不瞎，你快睡吧，啰啰嗦嗦的，有什么事明天再说。”

大春说：“我才懒得管。”说完就去弄她的头发。

奶奶从她的“宝贝”里搜出了一件粉色的T恤衫，给女孩套上可以当裙子。

奶奶问：“喜欢吗？”

她点了点头，小声地说了一句“皮卡丘”。

奶奶一头雾水。

她指了指衣服前面的“皮卡丘”动漫形象。

奶奶恍然大悟地说：“哦，你喜欢皮卡丘呀。你不告诉我们你的名字，那我们以后叫你小丘好不好。”

她頓了一下，仰起小脸蛋思索了一会儿，然后“嗯”地一声答应了。

“小丘。”奶奶对大春说：“她的名字叫小丘。”

大春没作声，她脑海里一直想着奶奶的那句话。她这些年，因为没有生孩子遭了多大的罪。大春挑过头发现小丘一直望着打包盒，里面还剩下一个饺子。大春装作没看见，然而小丘的目光如同一队蚂蚁在她的脸上缓慢爬行，又痒又难受。大春实在扭脱不过，顺手捏起饺子，问小丘是不是想吃。小丘没敢说话。大春让小丘张嘴，把饺子一口塞进小丘嘴里。小丘囫囵吞下，连味道也没尝出来。

2

天蒙蒙亮，奶奶就醒了。她有高血压，直起身子，定坐了一会儿，才敢活动。奶奶本来睡眠就浅，而大春像一头猪一样整晚都在打呼噜，弄得她不得安宁，迷迷糊糊中想的尽是猫。奶奶从后排爬了出去，见大春睡得流口水，气不过，对着大春的屁股踹了一脚。大春没有醒，翻过身继续睡。小丘躺在副驾驶座，像是一头小猪，跟着大春的节奏吹着气。两人此起彼伏，配合默契。奶奶摸了摸小丘的头，念了一句，这么小的娃，造孽呀！

奶奶下车去公厕接水洗了一把脸，戴上假牙。她特地梳起发髻，虽然两鬓花白，但是发质不错、头发浓密。她想去烫染头发，做个发型，一直没得空。

头发打理好了，奶奶把大春弄醒，嘱咐她再把蓝皮车开到转盘的出口处。然后换上了一套干净的紫色休闲装，背上黑色的双肩包，如同住在附近小区的老太，清早起来沿着河道健走。遇到打太极的，她混到队伍里面，有模有样的出腿收拳;遇上跳广场舞，她跳起来，一招一式是那么一回事;遇上老年歌友会，她能唱个两嗓子，而且都在调上。实在不想动了，就瞄上了坐在墙根的老头老太，装作多时未见的老友，亲密地和他们打着招呼;老头老太们见状，好似都跟她很熟，喊她大姐，嘘寒问暖，还给她让出了最中间的位置。

奶奶一张口就是菜价，这个季节，豇豆和辣椒是便宜货，而新鲜的苋菜则能卖个好价钱。奶奶总能快速找到大家共同关心的话题，恰到好处地把焦点挪到自己身上，比如抱怨退休待遇赶不上物价上涨，老头老太都说钱不够花，所以他们干脆都不花钱了，把钱都存进银行;再比如邻里八卦，她能把一件不光彩的事说得绘声绘色，像真的发生一样，老头老太们摇头说，现在的年轻人怎么都这副德行。等一切铺垫得差不多了，奶奶就说今早捡了一个大便宜，在转盘的出口，来了一个外地卖苹果的傻女人，不懂我们这儿的行情，苹果价便宜得就像卖黄瓜，她一下就囤了十几斤，苹果这东西又坏不了，留着慢慢吃。

老头老太们一下子提起了兴趣。奶奶赶紧嘘了一声，叫大伙别作声，别让外人听见了，等会大家都去，那傻女人见人多，保不齐抬高价钱，我们这把老骨头，肯定抢不赢那些身强力壮的，最后还要倒吃亏。老头老太们觉得挺有道理，于是大家都在演戏，有的佯装家里有事抽身离去，有的说要送孙子上培优班，还有的竟要去医院看病拿药。他们迫不及待地赶去转盘口。

奶奶把这件事办完了，就到吃早餐的时间了。她对吃饭从不马虎，一般会逛到主城区，寻一家最热闹的馆子。早餐要“稀干”搭配，稀的是白粥、汤面、豆腐脑，干的是包子、油饼、糯米团子，花样随她点，她尽量多点一些，一样吃一点，吃不了的都打包带回去，给大春吃。吃完早餐之后，奶奶专门去超市买一瓶最贵的纯牛奶。她每天一定要喝一瓶纯牛奶，这是坚持多年的习惯，说是能长寿，她倒是想活到一百岁。今天买了两瓶牛奶。

还剩一点时间，奶奶逛了一会儿日杂店。她表现出要买一把拖把和几个瓷盆，挑来选去，再跟老板把价格杀得差不多了。她突然说不买了。任老板再怎么降价，她不管不顾直接走人。奶奶是真的不买，只是逗老板玩。她很享受这个过程，于是又多逛了几家日杂店，直到算着时间不早了，才返回转盘。

大春蹲坐在马路边，蓬着头发，双眼迷离，像是没睡醒似的守着一箱子苹果。而小丘站在一边，跟前放着电子秤，手里提着一把塑料袋。一见到奶奶，大春跳了起来，嘀咕了几句。奶奶没理她，径直走到小丘的跟前，抢过小丘手里的塑料袋，扔给大春，然后牵着小丘的手进了驾驶室。大春跟在后面抱怨说：“你知不知道那些老头老太多难缠，一个苹果挑来挑去，价格讲来讲去，我都快被他们弄疯了。”

奶奶撇了撇嘴说：“你看看你自己，披头散发的，活像个疯女人。”

大春不服气地说：“你还好意思说，我系头发的橡皮筋绑在你头上了，我找了一早上。”

奶奶摆手说：“别嚷嚷了，现在几点了，城管都上班了，再不走，逮住了。该又要罚你的钱。”

大春咬牙对着奶奶说：“我迟早会被你害死的。”她把地上的苹果箱搬到车兜里，盖好防雨棚，然后一脚跨进驾驶室，像个男人一样麻溜。她戴上一双黑色的牛皮手套，皮都掉光了，只剩下毛。手套在庙里开过光，保佑出入平安，她是一定要戴的。

旁边，奶奶将打包的早餐摆在小丘的跟前，催促她快吃，不然凉了。大春扫了一眼早餐，从小丘手里抢了一个糯米团子，塞进嘴里，边吃边问：“怎么糯米团子都是半个。”

奶奶说：“另外半个被我吃掉了。”

大春问：“四五个糯米团子都被你吃掉了一半？”

奶奶说：“是的，我想知道哪个糯米团子的芝麻馅多，所以都尝了一遍，把芝麻馅最多的那一个挑出来吃了。”

大春见怪不怪地说：“奶奶你都一把年纪了，还是这么任性。”

奶奶不满地说：“以前的糯米团子，芝麻馅多得都能流出来，现在咬几口，都吃不到馅。”

大春说：“你老戴着假牙还敢吃糯米，不怕牙齿被粘掉了。”

奶奶吧唧著嘴说：“粘下来了，再塞进去。”

小丘一连吃了三个糯米团子。大春见状，说小丘的吃相活像一头奶猪。奶奶扑哧地笑了，指着大春的鼻子说：“你还好意思说人家，你吃喝拉撒哪一点不像一头猪，还是一头猪婆。”小丘也逗笑了。

“慢点吃，别噎着。”奶奶把吸管插进牛奶盒里，让小丘喝一口。小丘不愿意喝牛奶。奶奶不解地说：“小孩子不都爱喝这个吗？”小丘摇了摇头。奶奶把吸管硬塞进小丘嘴里说：“喝这个对身体好。”小丘把吸管吐出来，紧紧闭着嘴。奶奶说：“小孩子正长身体，不能挑食，必须喝，不然个子长不高。”小丘还是拒绝，就是不张嘴。奶奶说：“这孩子怕是属驴子的。”

大春说：“人家不愿意喝，就不要勉强人家。”说着抢过了牛奶，一口气就把盒子吸瘪了。

奶奶不乐意了，纯牛奶挺贵的，是专门买给小丘喝的。她对着大春的胳膊打了一巴掌，骂她懂个屁。

大春疼得叫唤了一声，说道：“你再打我，我把你从车上扔下去。”

“没大没小的，你还敢扔我。”奶奶拿起抓痒耙，正准备教训大春的时候，小丘紧张地一把拉住抓痒耙。她像是对打这个动作很敏感，眼睛鼓得圆碌碌的，憋着一口气，不让奶奶打下去。

大春惊讶地带了一脚刹车，车没有停。小丘望着大春，眼里闪着泪光。大春有些不知所措。奶奶赶紧说：“我是和大春闹着玩的，不是真打她。”

大春用胳膊杵了杵奶奶，严肃地说：“这孩子跟我们在一起不是个事，要赶紧把她送走。”

奶奶敏感地察觉到小丘的情绪变化，对大春挤弄眼睛。大春没看出来。果然，小丘大哭了起来。奶奶责备大春：“干吗把小孩子弄哭。”

大春说：“我这不是解决问题吗，我们哪有那个条件呀，干脆送到派出所吧。对付这些迷路的小孩，警察更有经验。”大春转过身嘱咐小丘，“你千万别对警察说遇见过我们，你就说是自己找到了派出所，让警察带你回家。”

小丘哭得更厉害了。

奶奶说：“什么家不家的，我俩不也是无家可归，过得挺好的呀。”她哄着小丘，哼唱起了童谣，“大公鸡，尾巴拖，三岁的孩童会唱歌……”

“后面是什么来着。”奶奶忘词了，卡了半天也没有想起来，转向大春求助。大春起先是拒绝的，耗不过奶奶央求的眼神，便扯着嗓子接着唱：“不是爷娘教我的，自己聪明会唱歌……”

大春发现前面不远处就有一个派出所，两名警官站在门外聊天，年长的胖警官掏出了一根烟，点着吸了起来，他一脸凝重，似乎要执行重要的任务，旁边的瘦警官只顾着打电话。胖警官回过头，大春与他对视上了。大春的心怦怦地要跳了出来，赶紧拽过头，手不自觉地将车挡退了一位，车开始减速。

小丘也发现了派出所，攥着奶奶的衣角，发出央求的声音。奶奶抱着小丘，让她别怕，喃喃地说：“那个派出所太小了，你看只有一间屋子，不气派;要去就去大一点的公安局，警察多，做事效率就高。”

大春反驳说：“派出所都是一样的，哪有大小之分。”

奶奶说：“你要是把小丘送到那个派出所，我也跟着去，我去了，你也跑不了，大不了我们三个关一间屋子，不又在一起了。