1

下了车才知道天有多热，从停车场到酒店大堂，不过两分钟，背心都湿了。太阳很大，碧空无云，知了在皂荚树上高高地叫着，仿佛是夏天寂寞的修辞。酒店两幢楼，一幢白色贝壳，一幢褐色海螺，都嵌在绿色的半山腰上。四层的海螺，三层的贝壳，表面都被玻璃覆盖，反射着金晃晃的太阳光，像谁丢在海浪声里的童话。我们想住贝壳，没房了，海螺也只剩一个大床房，价格很贵，一晚要花两千多。我说算了，找一家民宿吧。他说没事，既然来了就要体验下，大床就大床呗，又不是没睡过，你怕啥？

我怕啥？我怕贵。虽然不用我花钱，但他的钱也是钱嘛。如果不是怕贵，我倒觉得大床反而更好，这次来找他，我有要紧话要说，睡一起正好可以多聊聊。

粗略算来，我和他已两年未见，但认识却有三十多年了。打小，他父母都在城里工作，他在村里跟着外公外婆。我和他一墙之隔，穿开裆裤时就一起玩，他哪儿长了颗痣，喜欢吃什么，怕什么虫子，我全都知道。农村天地广阔，长大一点，我们就漫山遍野跑，四处游荡，春天吃枣花，夏天打木瓜。这木瓜和南方的木瓜不同，又名文冠果，长在悬崖上，拿木棍去打下來，里边的籽有成人拇指大，又黑又硬，每颗木瓜里有八颗或十颗，我们就脱下上衣包回去，让她外婆，也就是我奶奶，用红线穿二十来颗，戴脖子上当佛珠玩。冬天下雪，风快如刀，外面又冷又滑，除了堆雪人，一般就不出去，烤着火炉听爷爷讲三国，什么三英战吕布、吕布戏貂蝉、温酒斩华雄。一边听，一边嘴里还吃点什么，烤土豆，南瓜籽，还有他父母从城里捎回来的大白兔奶糖。有一次，我们还掰院东井口上的冰溜子吃，奶奶发现后狠狠骂了一顿，罚我们剥了一下午玉米棒子，手都起了泡。

最难忘的还是秋天。庄稼收完后，田野空空荡荡，麻雀们叽叽喳喳地在黄土地上啄食，我们便爬到最高的山坡上看云。那是我们童年的圣地。爷爷家的四眼狗跟在身后，摇头摆尾，快活得很，让它去追麻雀，总追不到，我们便在山顶上肩并肩坐下，一般顺序是：他、我、狗。他那时总是两手托着腮帮子，眼睛眯成一条线看远方。我有时也托，有时不托，不托的时候就摸着我旁边的四眼狗，它的毛又凉又滑，长长的舌头猩红着，一吐一吐，十分温顺。天气不冷不热，空气中残留着庄稼成熟的味道，我们看远方，远方的山，与我们之间，隔着很多云。云的颜色多种多样，有白的、蓝的、还有红的和黄的。风自由自在，吹着我们，也吹着云。云被吹得气象万千，天上就像放电影，一会儿羊在吃草，一会儿两只老虎打架，一会儿残阳如血的战场上，爷爷讲的古人复活了，人喊马嘶，杀声震天，大战几百个回合。有时还能看到一朵云娉娉袅袅，像穿着白纱裙的妙龄少女挥手问路，他说那个像是认识吕布前的貂蝉。有时我们看到火车。火车又长又白，呜呜地叫着，一直开到天边去了。他就皱眉，流下眼泪说：如果这火车是真的就好了，我们坐上它，去找爸爸妈妈，和哥哥。因为计划生育，他被寄养在村里，外公外婆，舅舅舅妈，甚至我们这些表兄弟表姐妹，都待他很好。但是村里的顽皮小孩，总是笑他“没娘孩”，他受不了，上学后我们因此老跟别人打架，也因此老被罚站。他总是期盼爸爸妈妈来接他，但总盼不来。

我们办好入住，进了三层的房间，酒店的“浪漫”把我吓了一跳：两米乘两米的大床上，居然有两只白天鹅在接吻，天鹅四周，22朵粉红色的玫瑰花围成一颗“心”，夹杂一些绿叶，在浅褐色的床旗上起承转合，像爱人写的散文诗。走近一看，原来白天鹅是白毛巾叠的，红花和绿叶都是塑料做的，这自然在情理之中，也很适合情侣，但是两个大男人住，气氛就有些诡异。他估计看出了我的尴尬，边换鞋边笑：房间是提前布置好的，不过这年头，就是看到两个男的，人家服务员也不知道你们啥关系……我赶紧顺着话题说：怪不得现在有些男的，年纪老大了也不结婚！他诧异地看我一眼，旋即哈哈大笑说：你是说我吗？我正要进入主题，他却不待我回答，三下两下，把自己脱得春光乍泄，进卫生间去了。我想，去就去吧，反正也不着急，晚上还可以继续说。

躺在凉爽的空调房里，我看了看手机，回复了几条无关紧要的信息，又想起了我们小时候的一些事。他上二年级的那个冬天，天特别冷，老师办公室的水缸都结了冰碴子。我们当时四个年级二十多个学生，都挤在一个教室。有一天下课后，不知谁在院墙角落里点了一堆黑豆蔓子，火烧起来，烟雾缭绕，学生都围上去烤火。风助火势，烧得很快，藤蔓迅速燃尽后，上课的哨声还没吹响，有人发现冻得直发痒的双脚，踩在那堆灰烬里也可以取暖，于是一群人就挤上去。哨声响起时，我们都急急慌慌跑回教室，我高他一级，坐他后面。那一节课我们上语文，其他年级的同学在做作业，我正听老师讲一首什么诗，忽然嗅到一股焦煳味，接着看到一缕黑烟，从我前面的桌子下方飘上来，有些呛人，我低头一看，大叫起来：家浩，你的暖鞋在冒烟！正在讲诗的女老师也听到了，跑下来一看，脸都白了，赶紧让一名高年级的男同学跑去办公室舀水。火被冰水浇灭，老师让我送他回家。到家一看，他左脚“懒筋”那儿，烫起了一溜发黄的透明水泡，我看着很疼，他却说不疼。正好我爸那年去山里打猎，捕获了一只獾，家里有獾子油，奶奶就让我回家去取来，给他细细抹上。爷爷端着旱烟袋，摸着白胡子，默默抽了一袋烟，一句责备的话没说，就出门给他买药去了。

他的脚好了以后，很幸运地没有落下什么毛病，我二姑和二姑父可能被吓倒了，也不知想了什么办法，终于把他接到了城里上学。此后，我们开始还每年都见，春节他们开车回来，我们一起走亲戚、看大戏、一起去小时候游荡的地方吹一吹风、看一看电影，感觉很快活。到后来，风继续吹，电影却无人问津，我们越长越高，越走越远，爷爷奶奶相继故去后，春节都很少见了。或许我们的心里，依然还珍藏着童年的圣地，但是也都明白，有些地方一旦离开，就再也回不去了。

是什么样的力量，使我们短暂交集之后，最终走上了截然不同的道路呢？这个问题我才开始想，他留在床上的黑色苹果手机就响了起来。我正犹豫要不要去敲门，门开了，他走出来，身上裹着白色浴巾，拿起手机看了看，又去了卫生间。

我下床打开冰箱，喝了一小瓶冰水，掀起白色的纱帘看了看，很大的落地窗。窗外是个开放式阳台，木地板，上面摆放着两个带有褐色坐垫和靠垫的原木椅子，椅子和椅子中间，隔一个圆木茶几，茶几上放着玻璃壶和小茶杯。阳台下面，是绿油油的草坡，草坡下面就是大海了。蓝莹莹的大海，平静而坦荡，偶有三五个人在海边的伞下喝东西眺望，隔着玻璃窗闻不到腥，只看见快艇像海鸟一样掠过。

他在卫生间又待了半个小时，再出来时，头发干了，浴巾也不裹了，只穿一个黑色短裤。我看到他原本匀称的身材也有了小肚腩，转身套T恤时，左脚后跟上被火烧过的痕迹，依然隐约可见。