云石堡里有一种草叫锥子草，学名叫做针茅，夏天有，冬天也有，除色泽随季节递嬗而渐变，茎叶怒放的姿态恒定且持久

——题记

云石堡不远，就二里路。张二窑村的老人们都这么说。村子里除了老人，就剩下几只毛色枯黄的土狗了，而右玉的乡村大抵如此。

永丽每次从县城去旧云石堡，总要绕道张二窑村。赶上杏花绽放时节，就穿梭在破旧的街巷里，随处乱拍一通。除了杏花，他也拍古旧的房屋，还有房屋前面的土墙，还有木头扎起的篱笆，每根木头顶部都倒扣一个八宝粥的易拉罐……然后站在一户人家的院墙下，昂首眺望西侧山岗上的云石堡。

那座堡，像极了一个被甲执锐的戍士，在晴空之下，屹立了五百年。五百年足够长，多少兴盛都衰落了，多少青春都垂暮了，多少璀璨都凋零了，即使他身旁的张二窑村，曾经五畜兴旺，香火鼎盛，现在不也人丁稀落，阒然无声？永丽想，照这样下去，总有一天，这个村子会从地球上抹去。而那时候，云石堡是否还能够矗立在高岗之上？永丽又想，即使云石堡风化成土，那种叫锥子草的植物，一定不会消亡，每至暮春，总会依时而生，应时而长，该绿时绿，该黄时黄，岁岁年年，周而复始。

已是农历九月末，再过两天就是霜降，一早一晚，右玉冷得要死。永丽在这个时候忽然想起要看看云石堡的锥子草。他是在太阳出山之前出发的，衣服穿得很厚，外面还披了一件军大衣。

远远的，永丽看到那座方方的土堡被浑圆的土山托举着。那时，太阳刚冒出一张熟透了的白脸，光线把土堡涂抹得一派金黄。金子般的颜色，炫目而令人悸颤。最显目的，不是土堡的颜色，而是堡内一座高于土墙的墩台。那种叫锥子草的植物就生长在墩台四周的土塍上。

在永丽印象里，家乡最不缺的除了树，就是古堡与墩台。树是现代人改变自然的杰作，墩台则是右玉的先民用于报警的关防工程。古人把墩台又称作烽燧。所谓“昼日燃烽，以望火烟;夜举燧以望火光也”。

从三根慢条斯理旋转着的风力发电的桨叶下面穿过，越野车直抵云石堡的瓮城。

从车上下来，永丽那张并不光洁的脸，瞬间变得青紫，风声直往耳朵里钻，人也在风力的作用下摇摇摆摆。

倒是天上淡淡的云翳，悠闲地一路向东移动。

永丽每年都要来几次云石堡，就像照看宗祠那樣虔诚。夏天的时候，他在云石堡的瓮城外面立了一块大石头，刻着“旧云石堡”四个字，青石红字，少了许多苍古，多了一点时尚的味道。字是他请一位当地的书法家写的，从十幅字里挑出一幅。

看到残缺的瓮城，永丽脑子里蹦出一个名词——“小鬼子”。瓮城原来是包砖的，抗战年代，日本兵让人把瓮城的墙砖掰下来，运往山下修了炮楼，砖堡变成了土堡。土堡怎禁得住风吹日晒？3丈6高的瓮城堡墙一截一截坍塌了，塌下的黄土被大风清扫得干干净净。