1
家族内有四十六人死于国难，为正军纪还杀了自己的儿子。当这样一位战功赫赫、满身伤痕的将军被迫走上反叛的道路，内心是怎样孤愤决绝与痛楚，我们不得而知。唯一可以确定的是，读到这段历史时，我的手指微微发抖，内心隐隐作痛。我痛惜的倒不只是这个人，而是创造了辉煌文化的大唐。
此人是谁？说到他之前，得先说说铁勒这个古代北方游牧民族。秦汉到南北朝的史籍称之为狄历、丁零、敕勒或者高车（他们使用的马车车轮高大），隋唐时期称为铁勒。他们之间有一脉相承的关系，但因为时间久远，不断融合演变，又不能绝对等同。唐初漠北铁勒诸部中，以薛延陀与回纥最为强大，此后薛延陀被大唐攻灭，属下九部落归降，这就是所谓的铁勒九姓。朝廷设立“六府七州”，将他们安置在同族的回纥地区，予以羁縻。这其中就包括金徽都督府的仆骨部。
本文传主就是铁勒九姓中仆骨部的世袭都督仆骨怀恩，被史书讹作“仆固怀恩”。他跟回纥都是铁勒人，就像你是广东人我是河南人，但我们都是汉人。因回纥后来建立汗国、长期存在，而铁勒的名称逐渐淡化，说他们都是回纥人也没有错，反正彼此的语言风俗完全一样。这种与生俱来的密切联系，既成就了仆固怀恩的功勋，也导致了他最终的败亡：他浇灭了安史之乱的最后一处星火，画像排在郭子仪李光弼之前供奉于凌烟阁，又很快进入了《叛臣传》。
2
特殊身份造就特殊秉性。仆固怀恩勇猛善战，非常熟悉边疆少数民族的情况，在朔方节度使（治灵州。今宁夏吴忠市境内）王忠嗣和安思顺麾下都受到重用，因而升官很快。
古代官员往往都有很长的头衔，看着令人眼晕。唐代也是如此。但如果能掌握规律，也就不会糊涂。大唐官员的头衔，遵循散官、职事官、勋官和爵位的顺序。散官又称阶官，共二十九阶，仅有品级，无印绶，不理事，未必发工资，分文武两类。职事官才是如今人们都能理解的、真正意义上的官。勋官不分文武，可以累加，衡量单位是“转”，总共十二等。《木兰辞》中的“策勋十二转”等级最高，相当于正二品。勋官可以授予平民，但若未能升入散官，则只能享受官员最基本的特权。比如法律禁止白丁重婚，但勋官可以纳妾，直系亲属享有部分司法豁免权。等等。
总体而言，勋官体现功劳，散官反映资历，职事官则代表才具。职事官一定有散官官阶，但反过来未必。散官相当于官员的安全垫。职事随时可能解除，但散官品级只上不下，除非犯法。
藩镇虽存在已久，但节度使及其麾下将领的军职，比方仆固怀恩的朔方左武锋使，依旧算是临时差遣，没有品级，必须要戴一个正式的職事官头衔以秩品级、寄俸禄。安史之乱前，仆固怀恩的职事官已升为正三品的左领军大将军同正员，文散官则升为正二品的特进。当然，这有起点高的缘故，可视为当年的少数民族优惠政策。
战乱一起，仆固怀恩便跟随朔方节度使郭子仪出征山西。河东镇本来是安禄山的防区，但当时大部分地区并未跟随反叛。如果叛军南下占领太原，局面必然不可言说。而一旦唐军有效控制山西，则可以随时南下支援中原，或者东出太行收复河北，让叛军路遥归梦难成。
这次战役的关键之战发生于净边军（今山西右玉县右卫镇）。净边军是入塞的桥头堡，唐军攻占后，叛军的大同兵马使薛忠义立即前来争夺。仆固怀恩与李光弼等人并肩作战，奋力拼杀于背度山下。激战之中，仆固怀恩将薛忠义的儿子生擒，最终获得全胜，消灭叛军七千人，山西的局势方告稳定。从此以后，他带领吐蕃与吐谷浑为主的骑兵，经常充当先锋。从山西到河北，云中（今山西大同）、马邑（今山西朔州）、常山（今河北正定）、赵郡（今河北赵县）、沙河、嘉山（今河北曲阳东嘉禾山），郭子仪与李光弼的每一处荣耀，都有他的汗马功劳。
此后仆固怀恩跟随郭子仪，从河北回军灵武[1]拱卫新君唐肃宗。刚刚抵达，他便受命护送敦煌王李承寀出使回纥，借兵平叛。身份虽是随从，但却是功能强大的情感黏合剂。这次出使很成功。默延啜可汗将可敦的妹妹嫁给李承寀，与之结成打断骨头还连着筋的连襟。他不但派使者一同到灵武求亲，还答应立即出兵解决朝廷的燃眉之急，同罗对朔方的直接威胁。
同罗部的阿史那从礼起初追随安禄山叛乱，然后又率五千骑兵逃出长安，纠集河曲九府与六胡州部众，逼近朔方。宰相房琯率军在陈涛斜（今陕西咸阳东部）惨败之后，硕果仅存的朔方军成为朝廷倚重的根本。朔方节度使郭子仪奉命与默延啜可汗夹击同罗，导致仆固怀恩刚跟同胞结束和谈便又得内战。因同罗也是铁勒九姓之一。
这是仆固怀恩最令人心动的一战，发生在至德元载（756）冬天。彼此都是铁勒人或曰回纥人，一样的勇武，一样的精于骑射，因而战斗格外激烈。骑兵排成阵势，彼此冲击。士卒骑在马上，双脚踩紧马镫，双手握紧长矛，人马一体，高速冲向敌阵。惨叫声中，鲜血四溅，对手中枪落马，自己也险些被强大的反作用力拽落于地。一轮冲击不成，再来一轮，直到一方意志摇移，阵型松动。
惨烈的厮杀过后，仆固怀恩的儿子仆固玢战败，陷于敌阵，只得投降。不过他在敌营并没有逗留很久，很快便又拔营而归。杀不杀他呢？毕竟用重刑维持战场纪律，是当时军中的主流意识形态。《尉缭子》甚至这样宣扬：“善之用兵者，能杀士卒之半;其次杀其什三，其下杀其十一。能杀其半者，威加海内;杀其什三者，力加诸侯;杀其十一者，令行士卒。”
杀掉十分之一的士卒，竟然还是“下者”。士卒的器具性可见一斑。而那个年代的少数民族降而复叛叛而又降，都是常态。安史之乱期间尤其如此。因而这事儿可大可小，发生在亲儿子身上，尤其可以原谅。仆固怀恩原谅儿子了吗？没有。他召集部众，将仆固玢当场处斩。将士们一见，都觉得双腿发软。因而号令一响，便不要命地冲锋刺砍，最终在黄河沿岸击溃同罗叛军，收服大量部众，缴获许多牛马骆驼与军械。
3
可以想见，这是一场极其艰苦的作战，否则仆固怀恩不必杀掉儿子。但是很快，他自己的性命也遭遇直接威胁。虽说每次作战都是玩儿命，但这次还真不一样，就连郭子仪的儿子郭旰都当场战死。
那是次年即至德二载（757）二月的事情。在此之前，仆固怀恩刚刚跟随郭子仪平定河东。河东是秦汉时的称谓，唐时已改为蒲州（今山西永济）或者河中府。但人们还是喜欢沿用古称，这样显得有文化。河东位于两京之间，重要性可见一斑。拿下河东没费太大的力气，因郭子仪的前期铺垫工作很充分，已联络诸多官员作为内应。在河东站稳脚跟之后，郭子仪将目光转向了潼关。
潼关是黄河边上一块突然隆起的高地，四周都是悬崖绝壁。不仅如此，南部还有一条天然的深沟，名曰禁沟。这条沟有十五公里长，深达百米，宽度不到二十米。沟东沟西见面容易，拉话也不难，但就是不能握手交战。要想正面攻击，这条沟就够你爬的，所以潼关逐渐取代函谷关，成为关中对外防御的要塞，就连日本鬼子都未能攻破。上阵父子兵。郭子仪深知此战关键，因而尽遣精锐：他的儿子郭旰、兵马使李韶光、大将王祚、猛将仆固怀恩。他们率领一万多人，渡过渭水，发起攻击。
精兵强将，初战告捷，唐军杀敌五百多人。但是很快，叛军又来了大批援军。他们依仗地形优势猛烈反击，战事极度炽烈。苦战两日，郭旰、李韶光和王祚相继战死。仆固怀恩抵挡不住，不断败退。等退到渭河边上，仓促之间找不到渡船，只得策马入河。
车如流水马如龙。战马入水，确有游龙气势。仆固怀恩下了马，抓住马鬃，慢慢向对岸游去。春江水暖只是鸭的感觉。对人而言，二月的渭水依旧冰冷刺骨。不过到底还是比刀砍箭射舒服。仆固怀恩逃到对岸，收拾散卒，点检人马，发现部队已损失大半。
4
跟随郭子仪经过清渠之败和白渠之捷，仆固怀恩终于迎来露脸之战，收复长安。这一仗仆固怀恩打得跟李嗣业一样漂亮，在广平王李俶跟前露了脸，而李俶后来成了唐代宗。唐代宗之“代”，是避李世民之“世”的结果。跟明代宗之“代”完全不是一码事。
当时回纥太子叶护已率四千骑兵前来助战。从南蛮大食各国借来的兵马也已赶到。唐肃宗随即任命长子李俶为元帅，郭子仪为副帅，统领蕃汉兵马十五万，号称二十万，反攻长安。谁家的孩子谁抱走。回纥兵可以说是仆固怀恩借来的，铁勒人指挥铁勒人可谓自然而然，他随即受命指挥联络这支精锐部队。
大战爆发于香积寺以北。双方列好阵势，叛军埋伏于唐军阵势的左边，准备突袭。仆固怀恩发现以后，立即率领回纥骑兵杀将过去。叛军遭遇突然打击，不觉一阵慌乱。但他们很快就稳下阵型，与唐军肉搏。仆固怀恩身先士卒，奋勇拼杀，刚刚加入战场的回纥兵士气旺盛，立功心切，战斗格外积极，最终将敌军解决。
这只是偏师之间的战斗，并非最终决战。叛将李归仁挑战，应战的唐军追到叛军的大阵之前遭遇强力反击，不觉一阵后退。生死存亡关头，著名的陌刀猛将李嗣业赤膊上阵，王难得拔掉面部的箭时带下来脸皮，依旧奋力拼杀，青史留名，但仆固怀恩的勇猛不亚于李嗣业与王难得。他率军冲击叛军大阵，久攻不下，杀得兴起，脱去沉重的盔甲，手持长矛冲向敌阵，接连戳死十几个叛军，终于松动叛军阵型，而李嗣业率领陌刀大军也排成一面墙，像推土机一般杀来。唐军士气大振，不要命地冲，不要命地砍，终于将叛军击退。
军阵一旦混乱退却，战败便无法避免。所谓兵败如山倒，描述的便是阵势混乱的那个瞬间。唐军排山倒海一般追击砍杀，叛军丢盔卸甲，尸横遍野，几乎将水渠截断。
天色向晚，叛军败退，唐军鸣金。仆固怀恩听到收兵的号令，急得不行，赶紧越过指挥系统，直接向总司令请战。他对元帅广平王李俶道：“叛军经此大败，一定会弃城逃走。请给我二百精壮骑兵，我把安守忠和李归仁捆回来交给殿下！”
仆固怀恩本来便指挥朔方军中的蕃浑骑兵，回纥骑兵也由他引导联络，怎么还要二百精壮骑兵呢？难道他麾下的骑兵都不够精壮？当然不是。之所以如此，是因为收兵号令已经发布，没有特别将令，谁都不能擅自动兵。
李俶一直生活在皇宫享受盛世太平，哪有仆固怀恩的战场敏锐。虽然这一仗唐军大捷，但他内心对叛军的士气与战斗力依然高估，甚至不乏恐惧。他不相信叛军会就此逃跑，还想着明天整顿部队再战，因而对仆固怀恩支支吾吾：“将军拼杀一天，已很疲劳。天明以后，再战不迟。”仆固怀恩闻听更加焦急：“安守忠、李归仁都是有名的猛将，突然遭遇大败，这是上天给我们的机会啊，怎能轻易放过？万一他们得到增援，卷土重来，必定会成为我们的心腹大患！兵贵神速，岂能等到明天！”
但无论怎么说，李俶也不肯同意。仆固怀恩回到营房，思来想去，还是不死心。只是回争取四五次都未能成功。天亮以后，果然有探子报告，叛军已弃城而逃。
无法得知仆固怀恩当时的心境。遗憾与痛惜必定难以言说。他生性沉默寡言，话不多，但说出来便如刀似枪。那天夜里他连续四五次向元帅进言，几乎是他平生的最高记录。好在他的计谋虽未被采纳，错失军机，但也在未来的皇帝跟前留下了深刻印象。
如果说收复长安的战地是香积寺，那么收复洛阳的战地更远，在陕州（今河南三门峡市陕州区）西部的新店。仆固怀恩的本部人马以及回纥骑兵依旧是主要的突击力量。毕竟骑兵巨大的冲击力步兵难以阻挡。新店虽然离洛阳还有二百里之遥，但由此向东一马平川，无险可守。因而弑父自立的安庆绪尽遣精锐，拼死一战，战事极度炽烈。射人先射马。回纥部队的战马损失极大，战后不得不派人先行回去调集马匹。
回纥骑兵的战况可以折射出仆固怀恩的战功。因而洛阳收复之后，他的文散官被升到顶格，从一品的开府仪同三司;职事官被升為从三品的鸿胪卿同正，军职升为同节度副使，同时晋爵丰国公，食实封二百户。鸿胪卿此前曾被称为典客和大行令，掌管四方蛮夷的有关事务，可以说是古代的外交官。仆固怀恩出任可谓顺理成章。此前他的左领军大将军同正虽已是正三品，但那是武职，而鸿胪卿则是标准的文官。至于食邑，如果没有“食实封”字眼，就完全是个名义，无论王爵还是公爵。仆固怀恩不同，两百农户每年的租税都将是他的固定收益。
5
从开元三载（744）到至德三载（758）这十四年间，大唐年号称“载”而不称“年”。很多史家没有注意到这个细节，但它真实存在。为什么要这样改，史书没有记载原因，但应该与大唐的国号有关。大唐的“唐”来自于上古唐尧之“唐”。《尔雅·释天》云：“载，岁也。夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐、虞曰载。”邢昺疏曰：“ 《白虎通》云，王者受命而改正朔者，明易姓，示不相袭也。明受之于天，不受之于人。”也就是说，唐、虞本来是称“载”的，但周特意改为“年”，表示互不关联，受命于天。唐玄宗不爽，便又改为“载”。而唐肃宗坐稳江山后，再度将至德三载（当年二月）改为乾元元年。就像他把唐玄宗从州改的郡，又改回州那样。
这个不被人注意的细节似乎只是孔乙己口中“回”字的几种写法。但从这一年开始，仆固怀恩慢慢从配角朝主角儿爬升。他逐渐有了影响历史的力量。之所以如此，是因为他与回纥的联系越来越紧密，手下又将增添新的回纥兵马。
安庆绪虽然孤军败逃至相州（今河南安阳），但困兽犹斗，力量依旧不可小觑，曾以“奇计”大败名将李光弼和王思礼。要将之彻底剿灭，还少不了突击力量回纥骑兵。因而乾元元年（758）七月，唐肃宗册封回纥可汗为英武威远毗伽阙可汗，并不惜血本，没将宗室子女封为公主冒充，而将自己的亲生女儿宁国公主嫁给他为妻。
汉中王李瑀为册礼使跟随宁国公主前往回纥。抵达回纥牙帐后，可汗穿紫袍戴胡帽，端坐榻上，仪卫严肃。李瑀等人立在帐外，昂首不拜。可汗道：“我与你们大唐天子是两国之君，君臣有礼，你等为何不拜？”
无论何时，求人都要看人脸色。李瑀是史上有名的知音。如果历史记载准确，那么他的听力远比周郎敏锐，曾经隔空听出笛音出自太常寺的乐人。这一点也许可以瞎蒙，但认定人家是躺着吹的，可就没法瞎蒙。因而可汗的弦外之音，他捕捉得无比精准：“先前大唐与诸国通婚，都以宗室女为公主。当今天子因可汗助唐讨叛有功，故以亲生女嫁与可汗，恩礼隆重。您好意思以子婿的身份傲视妇翁，安坐榻上受册命吗？”
默延啜可汗对大唐可谓友好。
