1

读完杨庆祥最新的诗集《世界等于零》，轻轻地放在案上。封面上的那两行诗句：“我来过又走了/世界等于零”，还紧紧地盯着我，凝视着我。我也死死地盯着它，凝视着这本诗集的封面。封面上，那片淡蓝得有些发绿的天空中，与一朵大白云所对峙的右上方，大大的，黄色的，竖排的，五个紧紧连挨的字，“世界等于零”。我知道，这是这本诗集的名字。但是，我总是在怀疑，犹疑不定，后来质疑，世界能等于零吗？

好多了不起的人，包括那些智者、高僧和大德者，都喜欢告诉世人说，要学会清零，要一切从零开始，抱着虚无、空静的心灵去读书念经，去阅世阅人，去面对世界、面对生活与现实。这可能吗？我来过了，我见过的一切，我读过的一切，能清零吗？我觉得是很难很难的，甚至是不可能的。除非我的精神生命或者物质生命结束或新开始一次，“我来过又走了/世界等于零”。

这样看来，“世界等于零”，可能是一句箴言，也可能是一句召唤，还可能是一句描述。

但是，我觉得，“世界等于零”，首先是一种描述。真如杨庆祥所说：“零不是无，零是无限的可能，在某一个看似‘无’的地方滋生出无穷尽的可能，这个可能里包括自我、世界、色相和观念。”由此，进一步他又谈到了文学和诗歌，说：“我個人的看法，文学和诗歌，是在原始巫术仪式丧失后，现代社会中的一个‘零’。或者说，当‘零’被具体化为一个阿拉伯数字序号，而丧失了其哲学内涵后，‘零’的重新仪式化被落实到了诗歌里面。所有的诗歌写作都可以说是‘从零到零’。从零起始，意思是指诗歌的起源不可确定，到零结束，意思是指诗歌的意义永远无法穷尽。真正的诗歌就在这两个零之间划出一道无法测量的曲线，这个曲线的长度与诗歌的生命力成正比。” （《从零到零的诗歌曲线》，《世界等于零》，上海文艺出版社2021年9月版，第170页）由此可见，这可能就是我们去阅读和理解杨庆祥诗歌的一把独特而“私人化”的钥匙。

这样看来，“世界等于零”，仿佛就是一句箴言了，是否在告诉我们一些关于诗歌写作的“秘要”：“道是什么？道就是零。”“零是一个更重要的概念，零既是开始，又是倍加，又是无限地大——乃至于无穷。”（同上）

2

但是，我读完这本诗集后，还是觉得，《世界等于零》，首先是一种描述，是对现在世界生活的一种个人化的描述，是一种极端“私人化”的描述，是对“包括自我、世界、色相和观念”的描述。和他的上一本诗集《我选择哭泣和爱你》一样，都是对他的现存现实生活的一种主观化下的客观描述。从这116首诗中，或者说从这116块时光碎片中，我们可以看到作为大学青年教授、青年评论家的另一副面孔：感性、敏感、细腻，或者说，多情、感伤、颓废、多愁善感、郁郁寡欢。这可能就是他作为当代青年诗人的一种面孔。我喜欢他这种诗人的面孔。他不像那些更多的当代诗人，总是在仰起面孔，叙述着那些遥远的历史、民族与古老的不生动的故事，抒发着关于世界、宇宙与国家的那些大而无当的情怀。从他们的这些虚无缥缈的诗意中，读不到当下我们在这个世界上过的人间烟火的具体生活，感觉不到当下人们世俗生活中具体的喜怒哀乐。正如杨庆祥以耳语的私密形式，偷偷告诉我们的真话：“我珍爱三种人：/吻我的，陪我哭的，给我买马卡龙的//我厌弃三种人：/撒谎且不脸红的，假笑的，和所有人打成一片的”（《我珍爱三种人》，同上，第009页）。