后天惧水。

垂髫黄口之际，贪玩成性，里巷窄弄，疯狂如脱兔。捕池鱼，捉秋蝉，折杨柳，攀槐树。乡里本为丘陵地形，缺水，多土，旱季常在。在父母劳作于村外田亩之际，我独自戏耍于池塘边，不慎落入水中，腾挪如凫雏，幸被耳背的奶奶所救。自此，水于我如鬼魅狐妖，避而远之。

稍长，学堂归来，常远赴大表姐家闲住几日。大表姐家远离城郭，去她家路过一段峡谷，需搭乘木舟而过。峡谷幽深，水势奔腾，浑浊，不可测其深。一根粗麻绳相连两岸，木舟用铁环扣入麻绳中，在水中摇摇晃晃。有一老者，皓首短须，头戴一顶破旧毡帽，斜卧于对岸平坦处，怡然自得。有客来，便支起看似孱弱的身体，拿起木桨，解开铁扣，摇船而来。我们踏上船舷，在急湍的水流中颠簸，大家屏住呼吸。命悬于掌舵的老者手里，在那根晃动不止的粗麻绳上。峡谷不宽，水流却奔腾似马，上船——过河——上岸，仿佛轮回一遭。双脚踏上土地，才觉大地厚重。那位掌舵者就是我中篇小说《余浮的江湖》里“余浮”的雏形，他属于水，是水命，让惧水的我敬而畏之。

端儿出生后，随岳父母居于江北桐城，我和妻子工作于江南池州。长江如带，束断两地。相思难寄，一得空闲，便奔波于江南江北。那时，跨江大桥未建，往返全靠轮渡。犹然记得夏日酷暑，恰逢学生放假，在开往桐城的大巴车上，乘客比肩接踵，气味难嗅。轮船铁制，船舱露天空旷，可停车几十余辆。大巴车颠簸着驶进船舱。轮渡要驶到江对面，需半个时辰左右，趁空隙，可以下车上船沐浴江风，饱览江色。还未到禁捕期，附近的渔船张网捕鱼，穿梭于江面。