我上初中才开始学英语，学了没多久，老师就宣布，英语有“课外课”，学得好的同学可以参加，学得不好的就不用参加了。班里有几个英语不错的同学，下午就去上“课外课”，我们没资格学的，就在操场上踢球。

课外课的教材是“新概念”，大概从第二册开始学起。那时候市面上没什么英语教材，我也不知道“新概念英语”是什么，就觉得自己低人一等，学的是“旧概念英语”。这件事对我影响深远，及至我三四十岁时，仍然相信“新概念”是了不起的教材，只要把新概念第三册和第四册背下来，英语就很厉害了。当然，我到现在也没把第二册背下来。

很多年之后，我跟一位朋友聊天，他很小就进“外国语学校”学习，封闭式的校园内听英语说英语，营造出一个外语环境。我这才恍然大悟，英语，它是一种语言啊，我们得用它啊。我上学那阵子，英语是一本本教材，一盘盘磁带，一个个单词，一连串语法。家里有了电视，电视里有了英语教学节目，先是《跟我学》后是《走遍美國》，我也买了教材，跟着电视学。