这两年云南旅游很红火，很多朋友都会问，云南的菜辣不辣？这个问题貌似很简单，但实际上很难回答，尽管从二00二年开始，我就常年在云南调查少数民族语言，似乎很了解情况。后来，我的解决方案就是讲两个故事。一个故事是我们一家的亲身经历，我们一家到大理，孩子还很小，不能吃辣，我们特意叮嘱饭馆，不要放辣子，服务员满口答应。等清炒土豆丝上来，我们傻眼了，上面撒满了红辣子。只好叫来服务员，指着红辣子问她：不是说好不放辣子的吗？服务员一脸无辜：这是调味的，油炸过的，不辣啊。后来，我们知道了，他们的辣子默认是那种皱皮青辣椒，对我们来说，那种是——爆辣。另一個故事是陈保亚老师讲给我们听的。说是在云南德宏，有一种涮涮辣，本地人吃火锅时，会拿一个辣子在火锅里涮几下，然后赶紧拿出来。一个湖南游客到德宏吃火锅，老板也这么给他涮了几下。他觉得老板太小气，让老板把辣子丢进去。老板很吃惊，劝他不要这么干，会辣得受不了。他不听，一把抓起那个辣子，吧唧吧唧几下吃了大半个。老板很佩服，冲他竖起大拇指。就在这时候，游客咚的一声倒地，辣晕过去了。

朋友们听完了这两个故事，一般都表示懂了，意思是云南菜很辣。其实，这并不完全是我的意思。我的意思是辣不辣是相对的。如果您听过《小马过河》的故事，当然就知道“深”“浅”是相对的，因人而异，想确切知道其意义，得自己亲自试一试。小时候，我父亲教训我们的口头禅是：“想知道梨子是什么滋味，得自己亲口尝一尝。”那时候对此半懂不懂，后来有点明白了。

不过，仔细一想，又有新的疑惑，如果都要亲自体会，那还用得着问人“辣不辣”啥的吗？“辣”这样的词意思那么模糊，不是反而给认知增加干扰吗？很多宣扬审辨思维（critical thinking） 的人会强调要区分事实（fact）与观点（opinion）之间的差别，常举这样的例子：“辣椒有籽儿”（事实）与“辣椒好吃”（观点）。