1.少年的清早

公元1972年，少年13岁，明年就要升中学了。

在这年寒假期间，他出门去借了一趟书。

昨晚下了一场小清雪，早上一推开房门，就闻到一股新雪独有的清爽味道，不由得让人立刻连吸了几下鼻子，抬眼一瞧，整个院子和菜园，还有前街草房的后坡，都覆盖着一层薄薄的清雪，看上去又新鲜又干净。

这天清早，少年先是把院子打扫了一遍，又跟他爸一起清理了鸡架里的鸡粪，并铺上了一层草灰，之后才进屋吃早饭。

吃早饭的时候，他对妈说：“妈，吃完饭我要去一趟石显章屯子，有人跟我说，那屯子有本书……”

“谁跟你说的？”妈一边说，一边又递给他一个苞米（玉米）面饼子。

“后街陈老贵说的……”

“他咋知道？”妈问。

“他说，那家人家儿是他的亲戚。”他说。

“石显章屯子太远了，那都是别的大队了……你自个儿去吗？”

“我昨晚儿找了赵兴孝，他说没工夫……”他说。

“啥书啊？”爸在一边问他。

“好像叫《未来世界》……”他说。

“是小说吗？等拿回来我也看看。”爸说。

“不知道是不是小说……”他回答爸。

“石显章屯子姓啥的？”妈继续问。

“说是姓蔡？大号叫蔡英志……”他说。

“你都没见过人家吧？”妈说。

“没见过……”他说。

“之前给他捎信儿了？”妈又问。

“没……”他说。

“这你就敢毛愣张慌地去？”妈很不解。

“那有啥……”他咕哝了一句。

“是啊，那有啥……”爸也跟着说。

“要是人家不在家呢？你不白跑了？”妈说。

“这都快过年了，能去哪儿？”爸说。

“你知道咋走吗？”妈又问他。

“知道，先穿过新民大队……”他说。

“這些日子天黑得早，三四点钟就没日影儿了。那你麻溜儿去麻溜儿回，可别碰上个野牲口儿啥的……”妈停了片刻说。

在他出门前，妈还给他拿了几个冻豆包，对他说：“一会儿塞到书包里。一出儿就十好几里地呢，我怕你半道儿上饿，饿了就啃一个……”

2.少年踏上了借书的旅途

不久，少年走出了家门，又走出了三合屯，来到了屯外的北大道……

此前少年不曾去过石显章屯子。虽然没去过，方位却是清楚的，知道要先从北大道朝北走，然后转向西大洼。在穿过西大洼之后，会来到一个屯子，叫白家窝棚。白家窝棚已经属于另一个大队了，即新民大队。而石显章屯子，则是一个比新民大队还要远的大队，叫红星大队。好在新民大队的几个屯子他以前都曾去过，有的还去过好多次，所以并不陌生。

不过，新民大队之后还要怎样走，他就不清楚了。

那就到时候再打听吧，反正鼻子下边有个嘴。他对自个儿说。

北大道的路面上，铺着昨晚降下的新雪，薄薄的一层。

这会儿，雪上还没有任何印痕：没有鞋印，没有车轱辘印，也没有牛羊、猪狗、鸡鸭、土狼、狐狸、兔子、黄鼠狼的蹄印和爪子印。总之什么都没有，干干净净。

当然，新雪下面还有积雪。那可是大半个冬天的积雪啊。积雪厚厚实实的，覆盖在田垄和草甸子上，覆盖在冻成冰的大水泡子上，也覆盖在水渠的内外坡上，放眼看去一片白。

现在，新雪的路面上终于留下脚印了。

那是他的脚印，印迹很清晰，步幅比较大。

少年是一个瘦高的男孩，身子不强壮，两条腿比较长，若在夏天，能看见瘦削的肩膀和略显突出的胳膊肘。脸也是清瘦的，略有点儿窄，眼睛狭长，也不明亮，不过眉毛还算好看，隐隐带着一点儿硬朗气。

那天是个假阴天儿，天空半灰半白的，日阳儿就像一个浅浅的印迹，浮在远远的空中。没有风。空气就像凝滞了一样。放眼望去，周围没有一样活的东西：没有人，没有鸟，没有兽，所有的景物都是静止的。

前边不远的北树林地，树叶早已经掉光了，只剩下一根根干干净净的树枝静静地伸向空中——感觉比长满了树叶的时候还要好看。

一般说来，这样的天气都很冷。这是一种不声不响的冷，暗冷。暗冷更伤人。不过对他来说，这点儿冷就算不上什么了。想想那些更冷的天儿吧，还不是该干啥干啥？何况他已经把最暖和的衣裳都穿上了：一身的棉袄棉裤，头戴狗皮帽子，脚穿厚棉鞋，双手还戴着棉手闷子。

棉袄棉裤都是妈给做的，都是用蓝斜纹布做面料，袄裤都稍稍有点大。他知道，这是妈妈故意的，这样可以多穿几年。当然每年都要重新拆洗一次，早已经掉色了，胳膊肘的位置，还打了补丁，但因为穿得比较小心，看上去还是很干净。

另外，他还斜挎了一个黄帆布的空书包——这会儿，里面装着几个冻得硬邦邦的黏豆包——预备拿到书以后放在书包里。

天气虽然冷，他的脑子里却热得很。因为他一边在匆匆地走路，一边又在不断地生出好些个念头，这些念头闪来闪去的，一个念头刚生出来，就被另一个念头冲跑了。

一忽儿，他想起了昨天去找赵兴孝的事儿。赵兴孝跟他说，他那个住在东方红大队的二姐夫，把他们大队的革委会主任给打了；说二姐夫用镐头砸断了人家的胳膊，叫公社保卫组给抓起来，还押到县上去了。二姐吓得天天哭，眼睛都快哭瞎了。他要陪他妈去“东方红”二姐家，所以没工夫……

一忽儿想起来，过完年就要上中学了，妈答应给他买一个新书包呢，不知道能不能买……

一忽儿又想起，妈在昨天吃下晌饭的时候跟他说，前些日子，三合屯后街的戴宝林媳妇生了个孩子，他们家刚给他取了大号，好像是叫戴革命……

一忽儿心里想，这个石显章屯子的蔡英志，他是个啥样儿人呢？是个男的没错了，其他就不清楚了，当时也没细问，恍惚说是瘦高个儿，二十多岁了，以前曾在县中学念书，后来不念了，回来当了社员，也不知为啥不念了，现在都没娶上媳妇，跟他妈和几个弟弟妹妹住一块儿……

3.想起了种苞米的事

少年沿着北大道朝北走。

北大道的两边都是庄稼地。

少年随后就想起来：今年，这两边的地里，一边种了高粱，一边种了苞米。

少年还想起来，像往年一样，在开始种苞米的那几天，学校又给学生放了农忙假，好让孩子们回来参加生产队的劳动，专门帮忙种苞米。

因为种苞米跟种其他庄稼不一样。

种苞米必得四个人一组：

一人刨埯，用一把特别安装的铁锹，“啪嚓”一声，在垄台上刨一个巴掌大的小坑，这人多半是男社员。

一人浇水，把水桶里的水舀出来，浇到埯里，一埯浇一瓢（为了保墒），这事儿主要由年轻的女社员来做。

一人点种，每次要拿出两到三粒苞米种子，不能多也不能少（多了怕浪费，少了怕不成活），精准地投到刨好的坑里，这事就要小孩子来做了，因为他们个头儿矮，不需弯腰，准确率也高得多。

一人埋坑，就是把点了种的埯踢土埋起来，再踩一踩，这活儿相对轻松一些，就让年老的社员来做了。

就这样，一埯一埯地种过去，再一埯一埯地种过来。

种苞米，是每年春耕最大的事。为了不误农时，一到了种苞米的节气，全生产队的劳动力，不管男女老少，只要能干活儿的，全都得参加。而且，由于苞米种得多，要一连种上好几天，一块地种完了，马上就去种另一块。听说生产队一多半的耕地，基本都种了苞米。为什么要种这么多的苞米呢？说是苞米产量高。

从二年级开始，少年就参加种苞米了。

不用说，种苞米很辛苦。第一是起早又贪晚，每天天一亮就要出门，要先干一阵活儿才能回家吃早饭。吃了早饭继续干，要一直干到中午，午饭之后接着干，一直干到太阳落山。每天傍晚回家的时候，他都觉得又累又饿，好像都走不动路了。尤其是饿，感觉肚子里边啥都没有了，空得像个盆！加上差不多在太阳底下晒了一整天，偶尔还会遇上刮大风的天气，刮得人直趔趄，刮得头发和衣领里边全是尘土。

当然了，种苞米会挣工分，学生按半个劳力算，全劳力挣10个工分，半劳力就挣5个工分。所挣的工分，会加到妈的手账上，到了年底，会折成钱。有的年份，10个工分能换成五毛钱；有的年份，10个工分能换成八毛钱；最多的那一年，10个工分换了八毛九分钱。一个全劳力，一年最多能挣3600个工分呢。

想到能挣工分，苦点儿累点儿也就受着了。

在每年种苞米的时候，他也通过大人们唠嗑儿，听说了一些有意思的事儿，不只是本屯子的，还有其他屯子的。比方，说岔古敖屯子有头母牛，一窝儿生了四头牛犊儿，亘古鲜见，为啥是四个不是五个呢？因为母牛就长了四个奶头；说托公屯有个姑娘长得好看又会唱歌，被部队宣传队相中了，回头就换了一身“的确良”黄军装，当上了文艺兵；说新业大队有个社员，发明了一种草木菌肥，给庄稼点上，亩产能到两千斤，一下子就调到县农技站去了；说有个笸箩洼屯，发生了一起杀人案件，有个包队干部，叫人给勒死了……

除了这些，还能听到大人们说笑话、骂人——说起骂人，三合屯有个妇女最能骂人了，骂起人来连珠炮似的，可以连续骂上几个时辰不喝水，全屯子的人都不敢惹她……

而他，一向是喜欢听人唠嗑儿的，尤其喜欢听大人们唠嗑儿。每次听人唠嗑儿的时候，内心都有一种说不出的欢喜，就像吃了饺子一样，还会记在心里，很久都不会忘。

…………

到后来，苞米就长大了，旁边的高粱也长大了，变成了青纱帐。

不过，它们可不是一下子就长大的，而是一丁点儿一丁点儿长起来的：开始只有火柴头那么大，继而变成了幼苗，之后是青苗，再之后是半大苗，再之后就開始拔节儿了。庄稼拔节儿会发出声音。他曾亲耳听见过苞米和高粱拔节儿的响声，咔吧咔吧的，会响上一整夜，越是夜深人静的时候，就听得越清楚。记得妈以前说过，苞米和高粱只在夜里长，白天是不长的。到底是不是这样呢？他还不清楚。

他内心喜欢青纱帐，喜欢庄稼们安静肃穆的样子。

若是在大晴天，日阳儿当空照着，又不刮风，天气会非常热，热得飞虫儿们都要找个地方躲起来。这时候的庄稼，会非常安静。仿佛它们也怕热似的，叶子不情愿地微微蜷曲着，屏声敛息，保持着一种绝对安静的姿态，也像是在静静地思考、静静地等待、静静地承受、静静地积聚。感觉整个庄稼地，连一丝丝儿的声音都没有，一丝丝儿的声音都听不见。

一旦遇到大风大雨的天气，则一下就变了样子，呼呼啦啦地摇摆着，叶片与叶片撕扯着，同时不停地喧嚣着，吵嚷着，呐喊着，呼号着，仿佛内心充满了狂喜，或者怒不可遏，或者充满了痛苦（压抑的痛苦），现在终于得到机会，爆发出来了。它们一时半伏下去，一时又挺直了腰身，展现着它们的顽强和不屈（当然也有被刮得倒伏的情况，看了让人痛心）。

青纱帐的样子，如在眼前。

因为想到了青纱帐，他不由得想起了一本书，书名叫《雁飞塞北》，写这本书的作家名叫林予。就在上个学期，他刚刚读过这本书。书里面就写到了青纱帐，写了苞米，也写了高粱和黄豆，写它们的样子。书里写了一个名叫张兴华的人，从前是个军官，有一年，他跟很多也是当过兵的人，一起来到了中国东北的一个地方，名叫雁窝岛，在这里开荒、种地、建农场……里边还写了爱情，还写了一些别的事儿。

这本书，是他从同班同学孙长贵家的邻居那儿借来的。孙长贵住在本大队的另一个屯子，叫大关家窝棚，距三合屯五里路。孙长贵家有个邻居，姓武，是他们生产队的会计。孙长贵跟他说，他在邻居家里看见了一本书，挺厚的。他听后就让孙长贵帮忙借。第二天，孙长贵又跟他说，人家不放心，他得亲自去拿他才借给。当天一放学，他就跟着孙长贵去了大关家窝棚。

后来还书的时候，他也是当面去还的。

4.第一次借书

不用说，少年已有过很多次借书的经历了。

大概从小学三年级开始，他就开始看杂书，其中主要是故事书。而他所看过的书，除了他自己家里有限的几本，绝大部分是借的。

四处借。

他借到的第一本书，是一本翻译成白话文的《聊斋故事选》，书里还有插画。书的主人叫邓忠德，小名儿叫二德子，比他大个两三岁，就住在三合屯。他家的房子在屯东头，倒数第二家。

他记得清楚：那天，他正跟赵兴孝一起玩儿。玩着玩着赵兴孝说：“我瞧见二德子这两天正在看一本书，五迷三道的……你想不想看？想看就去跟他借……”

“想看想看，就怕他不借给……”他很快说。

“怕啥？去试试看嘛！管他借给不借给……”

“知道是啥书吗？”

“我瞄了一眼，头俩字不认识，后仨字是‘故事选’……”

“你没问问他？”

“问了，邓忠德说，‘都是鬼和狐狸精的事儿’……”

少年之所以担心，主要因为他跟二德子不熟悉。虽然大家都住在同一个屯子里，却很少一块儿玩儿。也许是年龄不对茬儿，玩不到一块儿；也许是两家住得比较远，平常碰面的机会没那么多。

过不久，他跟赵兴孝就来到了邓忠德的家。大大出乎他意料的是，当他刚把借书的话说完，连一口气儿都没来得及喘呢，邓忠德就爽快地答应了，说：“行呀！就是别给我整坏了，也别整埋汰了……”

“那我先包上书皮儿再看……”他开心地说。

值得一说的是，这次借书之后，他就跟邓忠德熟悉起来，此后便经常跟赵兴孝一块儿到邓忠德家里去玩（偶尔也自己去）。

因为去得多了，对他家的情况，也比以前知道得多了。

以前光知道：邓忠德的爸爸叫邓连誉，在部队里当过兵；邓忠德的妈妈早就去世了；邓忠德还有一个姐，已经出嫁了，偶尔会回来一趟；知道邓家住着两间房，他却从未进去过；还知道邓连誉这阵子正跟两个基干民兵出民工，在北岗那边修防空洞和战备道，备战备荒，都挺多日子不在家了……

在邓忠德家里，他第一次看见了邓连誉的相片，黑白的，好几张呢，都是以前穿军装的，装在一个带玻璃的相框里，有他一个人的，有的是挺多人一块儿照的，排成了好几排。相片上的邓连誉又年轻又斯文，脸上连一道褶子都没有，跟现在的邓连誉一点儿都不像。

同样是第一次，他也看见了邓忠德妈妈的相片，大大的眼睛，弯弯的眉毛，身上穿着一件碎花儿的小褂，头发上还别着一只发卡，真好看！说来他并不认识邓忠德的妈妈，在他的记忆里，他根本就没见过这个人。可能在她去世的时候，他还不懂事。

据他了解到的信息，邓忠德的妈妈在去世之前就已经疯了。还说她跟邓连誉打小儿就结了娃娃亲，说那会儿还是“旧社会”呢。说邓忠德妈妈的娘家有挺多田产，是个富户，邓连誉的爸爸则是邓忠德妈妈家里的劳金（长工），但两家相处得很好。说邓连誉小时候又懂事又勤快，邓忠德妈妈的爸爸挺喜欢他，于是主动跟邓连誉的爸爸商议，说自己相中他家儿子了，两家结亲家吧，就给两个孩子定了亲。

后来他们长大了，邓连誉出去当了兵。邓连誉退伍回家后，两家的老人就给他们办了婚事。好像开头几年还不错，慢慢就不行了，邓连誉开始嫌弃邓忠德的妈妈，主要是嫌她家庭成分不好（土改的时候，她家被定了个富农成分），不然的话，邓连誉就能当上公社武装部的干部，最不起眼也能当个大队书记。可他提出离婚她又不肯，所以动不动就打她一顿出气，劈头盖脸，又踢又踹……一来二去，人就疯了。

至于邓忠德妈妈的死因，更是称得上离奇了。说是在某一年春天，鄧忠德的妈妈突然失踪了，全屯子都翻了个底朝上，也没找见人影儿。甚至惊动了县公安局，派人来破案，问完这个问那个；还把邓连誉看管起来，审了他三天三夜，也没审出个结果。直到这年的秋天，从一个距离三合屯十几里路的合居公社那边传来了一个消息，说在那里的一片草甸子的一个干涸了的水坑里，发现了一具人尸（已经变成白骨了），最后通过衣服的残片以及腕骨上的一副银镯子，才确定了那就是她。

人们后来猜测，那一定是她鬼迷心窍，出门乱走，走来走去，走到了这个水坑；也许是渴了想喝水吧，于是栽倒在了水坑里。

到底是不是这么回事呢？

反正人人都这样说。

记得有一次，邓忠德曾经对他说：“我妈死的时候，我才四五岁，刚记事儿；那副镯子，还是我姥姥留给我妈的陪嫁……”

他听了心一动，非常诚恳地问邓忠德：“德子哥……你是不是特别特别地想你妈？”

邓忠德平静地说：“还行……我接长不短就能梦见我妈，我们还在梦里头唠嗑儿……有时候不光下晚黑儿（晚上），她白天也来看我……”

他吃惊说：“真的吗？”

邓忠德接着说：“我妈一来我立马就知道了，院子里会刮起一阵儿小旋风，一直刮到了屋子里头，到屋里就没了……”

他突然有点儿害怕，说：“德子哥，你没说胡话吧？”

邓忠德又说：“可但凡我爸在家，我妈就不回来了……”

他心里抖抖的，眼睛直盯着邓忠德，越发地害怕。

这时候，邓忠德还抬起了眼睛，目光飘飘忽忽地说：“这世上……到底有没有鬼魂儿呢？”

他停了片刻说：“这个，我可不知道……”

至于邓连誉，在邓忠德妈妈死了以后，可一下子就蔫儿了，自此再不提公社武装部的事儿，也再不提大队书记的事儿了。

其实没用几天，他就把那本《聊斋故事选》看完了，有的故事还反复看了好几遍，所以印象特别深。而且，那之后的好多天，好多好多天，他还动不动就想起那些故事，想起那些鬼和妖，想起那些狐狸精、鸽子精、菊花精、蟒蛇精、蜂精、树精……然而他却一点儿都不害怕，时常想：这世上肯定是有鬼魂儿的，也有狐狸精，只是我还没有遇到。

5.穿过西大洼

不知不觉间，少年已到了西大洼的边沿，眼前展现出一片平闊的雪野，视野也更加开阔，放眼一望，无遮无拦，一眼望不到边儿。上面的积雪厚可盈尺，间有一丛丛浅黄的枯草露出在雪被之上，有风吹过时，会发出尖细的啸声。又因这里四周都离屯子较远，且地势低洼，除了偶尔的风声外，再没有其他的声响，或者听不到其他声响，仿佛来到了另一个世界，一个不是人间的世界，一个什么都没有的世界。

一看见漫漫白雪的西大洼，他立刻就想起一件事：好几年前的一个冬天，曾经有一个外乡人，不知为啥跑到了这里，被人发现的时候，已经冻死了，身子蜷缩着，被半掩在积雪中——这可是他亲眼看到的（那天听说冻死了人，屯里很多人都过来看，他也在其中）。后来，他听大人们说，这人是北边胜利公社的，是一个地富分子，说他因为破坏生产被人捉住了，又害怕被送去蹲监狱，就连夜从临时关押他的屋子里跑出来。由于不认得路，他竟然跑到了这种人迹罕至的地方，结果就被冻死了……

西大洼本是一片大大的沼泽地，具体多大说不上来，几十亩？上百亩？少年没有这方面的概念，反正穿过去要走上小半天儿。每年春夏秋三季，这里常常被水浸泡着。不过中间地势略高一些，在水势不盛的季节，可以在上面走路。时间久了，竟也踩出了一条尺把宽的小路（本地称作毛毛道儿）。路的两边便是水泽。水深浅不均，浅的地方刚刚淹过脚面，深的地方却可没过人的头顶。深的地方白亮亮一片，浅的地方长满了水草，且极浓密，最常见的是芦苇、三棱草、蒲棒草和蓼吊子，靠岸的地方还有柳蒿和黄蒿，一丛一丛的。草丛里面还有花儿，有黄色的，有红色的，有蓝色的。感觉蓝色的最好看。草丛里面藏着各种水鸟，野鸭子、水老鸹（褐河鸟）、水炸（）、长脖子老等（苍鹭）、蓝靛杠（翠鸟）、赖毛儿，还有一些叫不出名儿的。在炎热寂静的中午，会听见它们的鸣叫，长一声儿，短一声儿，有的很响亮，有的不那么响亮，但都同样好听。真的好听啊！

到了水盛时节，就是另外的样子了，整个沼泽地基本都被淹在了水里，有些水草已被完全淹没，沼泽地的面积也扩大了许多。同时，水里的鱼仿佛也多起来，站在岸边，常能看见鱼儿跳出水面打水漂，又“啪”的一声落回去，在水面留下一圈细小的纹。还能听见鱼吃草，发出“嘁嘁喳喳”的声音（那一定是草鱼）。甚至能看见鱼儿从水里跳出来捕食落在草叶上的飞虫儿，只见“噗”的一下，就把虫儿吸进了嘴里。然而特别可惜的是，这里的鱼却是不能随便捞的，草也不能随便割，因这片沼泽是公家的（就像所有的土地都是公家的一样）。听说，这片沼泽是归公社草原管理站所有的。当然也有偷鱼的人，特别是在鱼儿长肥以后，一些社员抗不住诱惑，会趁着夜色或下雨的天气，偷偷跑过来抡上两网，自然网网都有收获。无疑也有被捉到的，那就可怜了，不仅要罚钱或罚做工，有的还要罚游街，脖颈挂着两条死鱼，手拿一面小铜锣，走几步敲一下，还要哑着嗓子喊一声：“我偷鱼了……”

不过，在涨水之后，沼泽地就不能通行了。那条毛毛道儿，也一块儿被淹没了。这时再有想去新民大队或白家窝棚的人，就得多绕一大截路去走北大干线了。这北大干线又长又直，说来就是一条灌溉渠（正规的说法，叫干渠），它上游连在一条更大的水渠上（总干渠），然后一路向东，最远都通到东发公社那边了。北大干线还很高，至少要高出地面一丈。确切一点儿说，北大干线有两道坝（是两道坝夹了一道水）。两道坝的坝顶各有一条路，上面可以走马车。走在北大干线上，视野特别开阔，既能看见坝南的风景，也能看见坝北的风景。在与沼泽地相对应的坝北，是一片更大的水，名叫空堂木大泡子，其实就是一个湖，要比沼泽地大得多，但不知道实际有多大，因他还未曾进去过。

他今天没走北大干线这条路。

不用说，直接从沼泽地穿过去要近便很多。

反正，一到了隆冬季节，不管多深的水，都会冻得结结实实。水浅的地方，都能冻绝底，水深的地方，则会冻出几尺厚的冰（至少有两尺）——到了冬天，在松花江的冰面上，连装满了货物的大卡车都能“噌噌”地跑呢。

在西大洼厚厚的积雪上，隐约有一条被人踩踏出来的小径，积雪已被踩实了，并微微有些暗黑，看去窄窄的，但延伸至不太远的远处，就分辨不清了，好似消失了——其实并没有消失，只要你继续往前走，它就会一段儿一段儿地不断地显现出来。

在小径两边的雪地上，偶尔也有一些脚印，一看就是故意踩出来的：有的踩成了麦穗的形状；有的踩了一个圆圈儿，貌似那是一口锅、一张发面饼或一个大太阳；有的则踩出了一颗心；有的还踩成了一个葫芦瓜（瓜头上还带着一根蒂）。还有在雪上写字的。那些字，有的写了人名或绰号，有的写了口号和标语，有的写了一个地名，有的则写了骂人的话。在人名里面，既有男的也有女的，有的还是三合屯的人。有一个是这样写的：刘家庆→杨二嫚，他们就是三合屯的，这样写的意思，是说他们两个那样儿了。口号里面则有“抓革命，促生产”，有“农业学大寨”，有“大干快上”，还有“打倒×××”等等。

另有这样一句话：“过大年，吃肥肉！”

看见这些图案和这些字后，他竟也一时开心，便离开了小径，跑到了旁边一块未被踩踏的雪地上，兴冲冲地踩踏起来，本意是想踩出一个向日葵，不料踩完一看，竟是一个不圆不方的四不像。

这无疑让他失望，而且也不太甘心，一度想再踩一个看看吧，但一想到自己还有挺远的路要走，也就只好克制住了这个念头，重新回到小径上，朝西大洼的深处走去。

他知道，要穿过西大洼，至少得走一个钟头。

他还知道，只要走出西大洼，就到达白家窝棚了。

仿佛越往前走，雪也越发厚了。

他一边朝前走，一边抬头看了看，只见眼前一片白，白且空。

而且出奇地静！

在他心里，甚至生出了一丝丝的恐惧。

或许，是空旷让他生出了恐惧吧？

从后面远远地望过去，他单薄的身影，仿佛也越来越小、越来越单薄。却仍然可以听见他的脚步声，听见他脚踩新雪加旧雪，发出“咯吱吱、咯吱吱”的声音，就像一个人在使劲儿地嚼大葱或嚼黄瓜。

6.途经白家窝棚

走了不知有多久，直到突然看见远处出现了几棵大杨树，少年的心里才一下子踏实下来，还轻轻地吐了一口气，脚步也放缓了一点儿。

他知道，看见这几棵大杨树，就等于看见白家窝棚了——不过，由于西大洼地势低，他这会儿还看不到屯里的房子（连房顶也看不到）。就连那几棵大杨树，现在也只能看到掉光了树叶并静静挺立着的树冠。

当然，仅仅看着那些树冠，也让人心安了。

大约又走了一里多路，他才来到了白家窝棚的屯头，来到了那几棵大杨树下。

但他并未停留，径直从几棵大杨树下穿过去，进了屯子。

屯街很安静。街上只有很少的行人。这自然与天气有关。天寒地冻的，可不是在街上溜达的好时节。街道两旁坐落着一间间住房，房前房后都有很大的菜园。菜园都被矮矮的土墙或篱笆围拢着。菜园里面光秃秃的，只有厚厚的积雪。

他沿着屯街向西走，一边走，一边不经意地扫视着街两边的房子和院子。朝右看，所见尽是人家儿的前院，前院有门窗，有院落；朝左看，便是人家儿的后院了，后院只有墙壁，偶尔有一扇后窗户。看上去，各家各户的门窗都差不多，区别只在于，有的窗户是镶了玻璃的，有的却糊着窗户纸。

透过镶着玻璃的窗户，偶尔也能看见房子里面的人，有男的，有女的，有孩子，也有老年人，有的在说话，有的在做事情，有的在屋地上走动，有的在炕上坐着，不过模样都不是很清楚，说话的声音则根本听不清。

说起家乡一带的住房，基本就两种：一种是草房。草房是起脊的，房顶苫着草。不过，草并非普通的草，它有一个专门的名称，就叫“苫房草”。建房的时候，还需具有此种技能的人，用一种很专业的方式，把“苫房草”一层一层地铺上去，并用一种特制的工具，名叫草拍子，啪啪啪啪不停地拍，要拍得整整齐齐。因此，建草房的成本便要高一点儿。还有一种是平房。平房和草房的区别，主要在房顶。平房的房顶是平的，房頂抹着一种泥，当地称作碱土泥，有黏性，也有很好的防水性。建平房比建草房要容易得多，成本也低一些。

白家窝棚是一个规模中等的屯子，共有四条街。人口也中等，大人孩子加一块儿，有两百多个人。这当中，除了小孩子，其他人都是生产队的社员。白家窝棚属于新民大队第三生产队，简称新民三队。

他对白家窝棚非常熟悉。屯里的所有人，他基本都认识。特别是那些跟他差不多大的小孩子，他更是连他们的小名儿都知道。甚至可以说，自他出生以来，除了三合屯，白家窝棚就是他最最熟悉的另一个屯子，当然也来得最多，每年要来三四次。

盖因他在这里有亲戚。

他记得，还在很小的时候，他就经常被妈带着，到白家窝棚来走亲戚，偶尔姥姥也一块儿来，每次还要住个三五天。后来姥姥去世了，妈仍然带他来，当然也会住几天。

少年管这个亲戚叫舅姥爷。这位舅姥爷，就是妈的亲舅舅。舅姥爷姓蒋，名叫蒋万富。舅姥爷家里还有一个舅姥姥，年岁跟舅姥爷差不多。除了舅姥爷和舅姥姥，他还有好几个表舅和表姨，以及表哥和表姐、表弟和表妹。

从小时候到现在，他都特喜欢到舅姥爷家里来串门，也喜欢舅姥爷家里的人，主要是他们对他好，处处惯着他。他尤其喜欢舅姥爷。舅姥爷是给生产队赶马车的车老板。舅姥爷家的墙壁上，总是挂着好几根赶马车的皮鞭，常年散发出一股淡淡的熟皮子味。有时候，舅姥爷还会带他去坐马车。

另外，舅姥爷还喜欢跟他讲事儿——讲一些从前的事儿，也会讲一讲他自个儿和家里的事儿，包括屯子里的事儿——这些事儿，有的是舅姥爷经见过的，也有舅姥爷听来的。

舅姥爷粗喉大嗓的，讲话声音大，句句听得清……

舅姥爷最爱说的一句话是：“我是宣统末年出生的……”每次在讲一件自以为有趣儿的事情之前，舅姥爷都要这样说一句。换句话说，这话已经成了他的口头禅。

从舅姥爷一次一次的讲述里，少年渐渐地了解了舅姥爷，同时也知道了他以前从未听说的许多事儿，包括那些个“朝代”。

记得有一次，舅姥爷跟他说：“我出生那会儿，还是大清朝呢；谁也不承想，呼啦一下子，就变民国了；民国好好的，冷不丁又来了一个伪满洲国；伪满洲国不到十四年，就又完犊子了……”

当然这还没有完。按舅姥爷所说，之后一波一波地，又发生了好多事儿呢。拣主要的说，就有“分大户”（即土改）、互助组、初级社、高级社、“三面红旗”“大跃进”、大炼钢铁、大食堂、男女老幼敲锣打鼓轰麻雀啥的……

在讲伪满洲国的时候，舅姥爷告诉他，老百姓都管那时候的钱叫“绵羊票子”。

在讲“分大户”的时候，舅姥爷讲了一个吓人的事儿。说有那么几年，每年一到7月10日这天，半夜时分，住在白家窝棚的家家户户，就会听见敲窗户的声音，“当当当，当当当”，接着还会听见那年被枪毙了的大粮户老白，用他颤悠悠的语声说：“我老白求求你们，去跟工作队证言一声儿，说我没有欺压你们……大家都是乡里乡亲的，就去帮我证言一声儿吧……老白我真是怕死啊……”说那深更半夜的，把人一下子就吓醒了，有人还吓得尿了炕。说直到全屯人一起重新给老白修了坟，并且跪在坟前，说了很多好话儿，说“你老白大人有大量，以后就别再爬出来吓唬我们了”，还说“家家都有小儿小女的，要是把孩子吓出个好歹来，你可就罪过了”，又说“老白你放心，你那些留在屯子里的儿女后人，我们一准儿好生待他们”，老白敲窗户这事儿才慢慢过去了。

在讲轰麻雀的时候，舅姥爷说：“嘿，那闹腾的……从庄稼籽粒半熟不熟开始，全屯子的男女老少，就都要天天出工，人人手里拿着个响器，要么锣、要么鼓、要么镲、要么唢呐，没锣没鼓没镲没唢呐的，就拿个搪瓷盆子，守在地头上，一见家雀儿（麻雀）们要落地，就当当当一顿敲。实在没啥可拿的，就放开喉咙喊；要么，就马上从地上捡起一个土坷垃（土块），使劲儿朝家雀儿们身上扔……可苦了那些家雀儿了，想吃吃不着，又哪儿哪儿都不能落，就只能不停脚地在半空飞，有的飞着飞着，‘啪啦’一下就掉地上了，可走过去一看，竟然还没死，还瞪着圆溜溜的小眼睛看人呢……”

有一次，舅姥爷还曾笑呵呵地跟他说：“小时候，你差点儿没把小命儿丢了，知道不？”

他摇摇头，表示不知道。

舅姥爷就说：“想起那一年，如今都后怕。还没到青黄不接的时眼儿呢，家家户户就没粮食吃了，开头还都硬挺着，挺着挺着就挺不住了……”

舅姥爷接着说：“那会儿，你也就几个月大。冷不丁一下子，你妈就没有奶水了。就饿得你哇哇哭，你妈也跟着哭。到后来，你哭都哭不动了，光在那儿捯气儿，一捯气儿胸口就一哆嗦。你爸就跑到我们家，把实情跟我说了。你舅姥姥也听见了，当场就说：‘我还藏了四五斤苞米粒儿，你一会儿拿回去，别言声儿，也别拿磨上去磨，烀熟了用蒜缸子捣，捣成糊糊给孩子吃，八成能保住他一条小命儿。’怕叫人瞧见，直到天黑下了，你爸才把苞米粒儿绑到腰里回了三合屯……”

后来他还问过妈，有没有这回事儿，妈说有。

妈还说：“你到这会儿还肠胃不好，就是太早吃苞米糊糊吃的。那么小的肚肠，就吃那么粗的东西，谁能受得了……”

停一停，妈又说：“话再说回来，要是没有那些苞米粒儿，你真的就得被饿死。那年月，多一把粮食就能捡回一条命啊！要说你舅姥爷还有舅姥姥，对你可是有大恩大德呢。不论到了啥时候，你都不能忘了他们，还要好好地孝敬他们……”

然而，让他至今还感到伤心的是，就在一年前，舅姥爷突然得了一场急病，都送到卫生院了还是没救过来，最后还是离开了家，离开他常年坐卧的火炕，离开了自家的院子，离开了所有的亲人，被抬到坟茔地去了……

此时此刻，走在白家窝棚的屯街上，他又想起了舅姥爷，想起了舅姥爷的大嗓门，想起了他粗糙黝黑的四方脸，想起了他一会儿散漫、一会儿专注的眼神儿，想起了他布满青筋的又大又宽的手掌，想起了他身穿寿衣躺在门板上的身体……

同时也想起了妈伏在舅姥爷的胸口上，撕心裂肺地边哭边喊：“舅啊！舅啊！我的亲舅啊……”

不过，虽然舅姥爷不在了，舅姥姥还在的，表舅表姨表哥表姐们还在的，所以他照样儿来，有时候跟妈一块儿来，有时候是他自己来。

特别有一个名叫留根的表哥，尽管比他大几岁，却跟他特别要好。每次他来白家窝棚，两兄弟都没日没夜地一块玩儿，一块儿到处疯跑。去水泡子洗澡，去田间地头寻甜悠悠（龙葵）吃，去瓜田地跟看瓜老汉说好话儿蹭吃瓜，去树林地撸榆钱，去高粱地寻乌米，下晚儿去附近的屯子看露天电影。两个人在一块儿，总有说不完的话，互相告诉一些对方不知道的事儿，有时候，还一块儿跟别的孩子打架。

由于想到了留根，他甚至还动了一下心思：我要不要叫上留根，一块儿上石显章屯子呢？

不过他随后就否定了自己的想法。那样的话，他就要先到留根家里去找他。而以他的经验，舅姥姥定会留下他吃晌饭，说不定得耽搁好几个钟头呢。那样的话，就十有八九去不成石显章屯子了。况且还不知道留根这会儿是不是在家里；如果不在，岂不是白白地浪费了这个时间……

打定主意后，他就不想这件事儿了，继续沿着屯街向屯西走，走出了白家窝棚。

7.又一次借书往事

说来，少年在白家窝棚也曾借过书的，只是这会儿记不清楚了，那是他借的第几本书，不是第五本就是第六本吧……

那是在几年前的一个暑假，当时舅姥爷还活着，放假之后没几天，他就独自来到了舅姥爷家。恰巧就在那几天，屯里一户姓杨的人家儿也来了一个客。而他又经常跟杨家一个名叫杨强子的孩子一起玩，所以很快就知道了，那个客随身带来了一本书。听到这个消息后，他马上就央求杨强子，让他带去借。杨强子半点儿没犹豫，马上就答应了，并大包大揽地对他说：“不就是一本书吗？我保准儿他能借给你，因为他是我二叔爺，跟我爷爷是亲哥俩儿……”

杨强子还告诉他，他这位二叔爷，住得可远了，那地方叫阿城县（今哈尔滨市阿城区），起码有一百里路，来去都要坐班车。听杨强子说，二叔爷是个成衣匠，专门用“马神”给人缝衣裳。马神就是缝纫机，马神是俄国人的叫法（这是他多年之后才知道的）。说二叔爷不仅会缝，还会裁剪。还说早些年二叔爷自家就靠一个成衣铺生活的，后来合营了，变成了“商业联社”。合营后，二叔爷又当上了商业联社里边的缝纫社的副社长，说一旦那个党员社长有病有灾请个假，二叔爷就可以说得算了。

他后来还得知，这位二叔爷，原本就是白家窝棚的人，是跟舅姥爷一块儿长大的。说当年舅姥爷家和二叔爷家都是粮户老白家的佃户，两人儿还一块儿给老白家里放过马。不过，因为二叔爷打小儿长得清秀，人又机灵，被老白选中送到他家开在霞镇的粮栈做了伙计。巧的是二叔爷又在那儿遇见了他未来的老丈人。老丈人本身就是个成衣匠，开了一家成衣铺，并且膝下无子，只有两个闺女。一来二去地，他就相中了清秀又机灵的二叔爷，并有意招赘他，就招赘了。到后来，由于种种事情吧，老丈人一家不得不离开霞镇，搬到了阿城县一个叫永源镇的地方。二叔爷自此也便离开了白家窝棚。

他见到了二叔爷。二叔爷很和气，一直笑眯眯的。身量不算高，六十来岁的样子——不过他还说不太准，因为二叔爷跟他平常见到的乡亲不太一样，脸皮没有那么硬，也没那么黑。让他印象最深的，是二叔爷的穿戴，上身是一件深蓝的确良小褂，下身是一条蓝卡其布裤子，关键是特干净，瞅不见丁点儿的泥巴印儿。看样儿他就像个包队干部，像一个在霞镇的一些部门里上下班的职工……

闲话少说。他最终借到了那本书。

那本书叫《封神演义（上册）》。

他一溜儿小跑，兴冲冲地把书拿到舅姥爷家。一进院子，就在窗台下的一个木墩上坐下来，弓着身子看起来。不过，当他把书翻开，刚看了几句话，心里就凉了。原来那书是用真笔字（繁体字和异体字）印成的，一句话里至少有一半的字他都不认得，有的还不止一半呢。

他至今还清楚地记得，这本书的开头是一首诗，每句话七个字，最前边的几句是这样的：

混沌初分盤古先，

太極两儀四象懸。