一

飞机来的时候，压得很低，先放一颗，然后再放一颗。像什么呢？像蚂蚱下卵，从圆肚子里拉出来，一粒又一粒。当然，两个东西差多了。飞机来了，会死人。隔壁的郭老先生，飞机来了，没来得及跑，身子还在摇椅上，头没了。

天黑了，郭家的人也回来了，准备做白事吧。也不可能大做，谁知道飞机什么时候再来呢。

烧饭的时候，李爱英一边往炉灶里添柴火，一边听外头在议论。外头连声叹气，稍微静了，隔壁有哭声传来。声音也不高，低低沉沉的，男女的声音都有。她想听一听阿秀有没有在里头。

你啊，粥煮好了没有？

东家太太叫了一声。李爱英赶紧起身，把煮好的粥先端出去。白天去躲飞机了，一团乱，市集上买的菜肉丢在了半路，炒菜是没办法了。她就从橱柜里拿出了腌冬菜、豆腐乳、萝卜干和沙嗲酱，装好碟子端到了饭桌上。

开元在县署里忙了一天，命都快没了，晚上就吃这些东西？

东家太太手上正拿着“痒痒挠”，顺手就往李爱英腿上抽。李爱英又一次感觉到皮肤的绽裂，接着皮下的肉开始收缩，越缩越紧，大腿上如火烧起来。已经习惯了，习惯也成自然了。李爱英努力维持平衡，站好，手上还拿着碗筷。要是碗摔在地上，那就是出大事了。丘开元看了眼李爱英，喉咙有些异样。李爱英始终低着头，余光看见他的裤子脏了。

早晨出门前还是白色，她还熨了裤线，显得更笔挺。现在却是黑一块、白一块。不知道他的脸上怎样了？李爱英不太敢抬头。

阿英，帮我倒一盆温水，端到书房里。你们先吃。

李爱英应了一声。灶头上烧水是来不及了，还有一瓶温水壶是满的，试了试水温，应该刚好。李爱英把水都倒进了水盆里，端进了书房。他站在窗前，这个地方是二楼，可以看到隔壁。郭家的房子像被切豆腐一样，去了一半。再往前看，还有的地方在冒烟。要是木头房子的可就遭殃了，烧到现在整个家都毁了。

东家，水好了。

丘开元卷起袖子，从架子上拿好毛巾，浸湿后拧干，然后盖在自己的脸上。这样的温润恰恰好，不疾不徐。李爱英觉得这里不需要自己了，于是要走。但被他叫住了。他拿下毛巾，李爱英要去接，但他摇了摇头。毛巾缠在手上，又解开。

日本人的飞机，来了两趟，一趟两架，统共扔了二十几枚炸弹吧。炸的民居多，县署受了一点损。我身上这么脏，主要是去了县防团，火药库被炸了。原本就没几杆枪，这下没得更彻底了。

城里死的人多？

十来个吧。死的人运气不好。日本人这次来主要是警告，说起来跟我们恒隆行有点关系……不说这个了，你下去吃饭吧。你跟夫人说，我没胃口，不想吃。

东家，多少吃一点吧？

丘开元看了看李爱英，用毛巾拍了拍裤子。晚一点去隔壁找下你的同乡阿秀，问郭家办白事，要不要我们帮忙。哦，南门码头也被炸了，潮汕来的船这段日子怕是要断了。

李爱英张张嘴，原想说再提那个地方做什么呢，但又一想，他跟那里有生意往來的，没了码头，他心里也许是担心吧。但又为何跟她说呢？

郭老先生的棺材是早就备好的。他睡在一进院的东厢房，棺材就放在厢房里面。他也不忌讳，说能活到七十已经很不容易了，多活一天都是赚到了。但他其实还不到七十，六十九，差一年。不过杭城向来是算虚岁的，所以按城里的说法，他就已经是七十了。棺材打算来年开春的时候上漆，现在看来是来不及了，只能将就用了。

棺材停放在一进院的天井，厅堂塌了一半，没法放。李爱英跨过门槛，一抬眼就看见了那个棺材。没有上漆，像一个硕大的圆木，被剥去皮，只露出暗白的树干。她意识到里面躺着人。严格来说，并不是完整的人。

头被切掉了一半，脑子都流到地上了，哪里还能放进去？阿秀指了指棺材，郭老先生以前是在外省做过官的，老了回来，谁知道最后是这个样子！家里没什么男人：他大儿子去下南洋，得了湿热病就死在那里了；二儿子前两年在上海，带着部队打仗，也没了；家里的老三，他这个样子你也清楚。剩下的就是老夫人、大太太、二太太，还有那些个小孩子。郭老先生被炸没了，他们一下子就蒙了，连把老先生抬进棺材，都是我和家里的两个伙计干的。

那你不怕？

阿秀听了，先是一愣，然后笑了，把郭老先生放进去后，我马上就去做饭了。

李爱英点点头，也不知道该怎么说，那就这样吧。和阿秀说话的时候，她们往里院的菜园子里走去。两个人说的是潮城话，也只有和阿秀说话，李爱英才感觉说得顺畅，没有什么障碍。

阿秀从菜园子里摘了些番薯叶，打成捆交给李爱英。没有菜叶，你就来我这里说一声啊。你家里的东家太太爱干净，不弄菜园，每天吃菜都要上街去买，一遇到急事哪里去找菜叶？

我怕郭老先生要办白事，不想来添麻烦。

你这是讲的鬼话，“添麻烦”这三个字该从你东家先生口里出来。阿秀挺直了腰杆，从潮汕逃难来的不知道多少，咱们两个还能遇上，那是缘分。现在，也就能跟你说得来，说上几句家乡话。哎，说来你也是有本事，来杭城一年多，把这里的土话都学会了。我说的就是七七八八，他们这里人讲长了，我就不行了。

李爱英有些苦笑。东家太太让她干活都是说杭城话，叫她东，她若往西，来回就是一个打。眼前有什么，就抄起什么打。痒痒挠是打过，还有掸子、烧火棍，有一次还把折凳砸在她身上。但这些也没必要说了，想来阿秀也会知道。

从菜园子里出来，掩上门的时候，阿秀像是想起了什么，转过身说，白天出去躲的时候，我在北大街上见到一个人，你知道是谁吗？林万华，万华仔啊。

李爱英不太相信。日本人打潮城的时候，就听人说他死在了厂里面……

但你逃到乡下去，没亲眼见到，对不对？

李爱英摇了摇头，可能是像他吧。太平路上还能活下来的有几个？

阿秀挽起了李爱英的胳膊。有一些月光照在她俩的身上，细碎得有些不真实。

二

李伯，李伯。这样叫了很多年，太平路上已经没有人知道他的全名了。连家里人也这样叫他。在潮城，按照旧时的习惯，为了好养大子女，不让他们半路夭折了，子女们都改口叫阿爸“阿叔”或者“阿伯”，阿妈就叫“阿姨”。李伯的全名里本就有个“伯”字，生下来三个女儿，都叫他“阿伯”，于是周围的人更是顺理成章地叫他“李伯”了。

大姐出嫁了，在汕城。李伯心想这就是命。当初因着李周秀瑛长得好看，又是出身读书人家，娶到她算是给自己脸上贴金了。但没想到她肚皮那么不争气，鼓了三次，生下来却没一个儿子。再往后，才明白那个“读书人家”也是个花瓶，老泰山是个穷酸的文人，一生是个秀才。民国一来，考功名更是想也别想了。

临死，祖上留下的田产全都耗尽了，没留一点给李周秀瑛。

李伯一直在心里念这句话。他也无处说去，太平路上开店的那么多，他没有什么相熟的。大家都是开门做生意，每日慌慌张张，图那么几两碎银，谁个肚子里没有糟烂的事？他又不喝酒，不打牌，不抽烟，所有的情绪都往自己心里压。

李周秀瑛是读过书的。在家里开的蒙，阿爸亲自教的。李伯不言语，她不会不懂。她明知这个不是自己的错，生孩子又不是光靠她一个人，成天板着脸是给谁看？家道破败，他一早就要知道，娶她就是为了老泰山病重，要钱上福音医院看病。但她不会把这个话挑明了。李伯一个人撑起了“李记裁缝铺”，还有什么好说的呢？现在，还养着爱英、爱璟。

爱英也到年纪了，是不是要给说个婆家了？

都嫁出去了，家里头还剩下谁？没生出个男丁来，等你我都老了，谁来养？

李周秀瑛自然清楚他话里的意思。如果再进一步，就是要说她肚皮不争气了。但她不愿去反驳，话说大声了，楼上爱英、爱璟都听得见。一家都住在店铺里头。

白天六婆找上门，你刚好出去给人送衣裳了。她要来给爱英提亲，说是有个好人家，看上了爱英……

叫六婆以后不要再来了！大姐是她做的媒，说得好好的，留在潮城，但转过头来就走了。

嫁夫随夫啊，讨生活。再说，离得也不远。

李伯沏好工夫茶，倒满几个小杯子，一杯接着一杯喝。爱英、爱璟要养在身边，什么人来说媒都不行，要嫁谁由我来定。

那也要听听她们俩的意思……

读了一点书，要搞文明那一套？我累死累活，每分钱都省下来给家用，为了什么？你们吃穿用的，哪个不是靠我这手艺？我做赔本的买卖，把人养大，然后拱手让给别人，是不是？你们都当我是“憨人”，是不是？

李周秀瑛知道他越讲越离谱了。她不想再说下去了。提起煤油灯，打算上楼。

我想让长田住进来。把爱英许给他，这我多少放心一些。

李周秀瑛有些意外，她是从来没想到这层的。长田是乡下的亲戚托来的，十三四岁就进店铺里头当学徒。李伯开始不乐意，做这行都是教会徒弟，饿死师父。他日后若在太平路上也开店，那不是赔到外婆家了？但后来见长田长得清清爽爽，干活麻利，肯吃苦，关键是手艺好，所以也就慢慢认下了。李伯是真把自己当师父，把长田当作徒弟在带。

长田这个孩子不错。他要是能进到李家来，接下这门生意也是不错。李周秀瑛又补了一句，长远地看，长田实实在在，能给我们养老送终就好了。

我也是这个意思。

李伯脸上多少有了舒展。李周秀瑛心里放松了一些，但忽然又想起来，这样一来的话，万华仔怎么办？他对爱英也是有那个心思。

总有个先来后到，远近亲疏吧。

李周秀瑛一开始没听懂李伯这句话。借着灯光，看着他的脸慢慢地模糊，好似在预兆着某个不可知的明日。

李爱英是喜欢看潮剧的。最喜《三笑姻缘》，还有《双驸马》。如果有《大难陈三》，那也是不错。但她总觉得“大难”两个字不好，换作《荔镜记》就好了，叫《陈三五娘》也行。

“福和斋”是陈家老爷养的戏班子。他做寿的时候，为了热闹，连演了三天。因为给陈家做过衣裳，所以邀了李伯去看戏。李伯是不图热闹的人，就把看戏的机会给了长田和万华。长田是知道爱英喜欢看的，请示师父要带上她也一起去，李伯不置可否，他就当师父同意了。

演的是足本《陈三五娘》。“福和斋”里有从小就养起的童伶，不是半路出道的货色，所以演起来很快就博得了满堂彩。李爱英犹喜那个“黄五娘”的扮相，中间休息的时候还夸赞了起来，说长田也姓“黄”，说不准五百年前还是一家呢。

黄长田听了，也就笑了笑，瘦削的脸上有着一抹温润。林万华说，也不用五百年，大明朝离民国也才三百年，都是潮城人，黄氏宗亲，一家人。黄长田笑出了声，万华这是在开玩笑啊，你们先坐着，我过去和陈家大少爷打个招呼。

林万华从茶盘上抓起一把瓜子嗑了起来，看着长田瘦高的身影走向主桌。李爱英低下頭，你不爱看潮剧吗？你看戏的时候，我看你左看右看的，也没在意。

你那么在意我？林万华笑笑地说，我是陪你们俩来的。长田非要拉上我。我虽然会听会讲潮城话，但我毕竟不是在这里出生长大的，戏里的很多味道我尝不出来。我这个山里来的客家人，看看汉剧（指广东汉剧）还行。不过也是看看罢了，兴趣不大。

那你的兴趣是什么？

赚大钱。林万华像是自嘲，穷怕了，小时候到了冬天，一条棉裤全家轮着穿。

你这是说笑吧。

穷啊，不然也不会跑到这里来讨生活。林万华嗑完最后一颗瓜子，拍了拍手，不说我了。你怎么会喜欢看潮剧？你是念过教会学校的，看文明戏才是新潮啊。

文明戏里的词，有些我不太明白。看潮剧是从小就看，看得懂。

李爱英说完这些就不开口了，卷着辫子，往长田的方向看去。他还在跟陈家大少爷在说些什么。林万华顺着她的目光看去，李伯说要把你许配给长田，他是有福气的人，对你们李家也好。有钱人家都要定做的衣裳，长田手艺好，又是你们本地人，以后铺头的生意是不愁的。我就要想其他的头路了。

万华，你这是什么意思？

在“李记”头尾干了也有三年了，我呢，论手艺肯定比不上长田，店铺里也没办法给我更多的工钱。我有个同乡，去了妈阁（指澳门），说那里有门生意可以做。

你是要走吗？那这三年学艺，不是浪费了？

也是做跟衣裳有关的生意，手艺还能用上。林万华把椅背上挂的短褂重新穿上，抓了一把凌乱的头发，霜降一过，晚上也是有些凉的。老实说，剪裁衣裳的生意以后怕是难做了，像美货、日货，衣裳成批在工厂生产，成本低，卖价便宜，我们这种小裁缝铺哪里受得了？从北边传来的消息，日本人已经打过上海了，万一要是打到这里，他们要是开了工厂，我们怎么受得了？

李爱英忽然脱口而出，你这是要逃跑，不顾我们了吗？

林万华听了哑然失笑，我是什么人啊，到处找头路讨生活的，能指望我什么？爱英，你很好，长田也很好，你们好好过日子。

好好过日子。李爱英在心里默念这句话。又想到他才说日本人要打来，这能做到吗？戏台上开锣了。黄长田款款往回走，李爱英抬头，见他脸上有着微笑，又越过他的肩膀，看戏台上油彩满面、戏服斑斓，戏台顶上新接的灯闪耀着光。

这是真的吗？

三

恒隆行在文庙前设了施粥摊。日本飞机这次来，炸的民居主要集中在城东一片，文庙靠近城东，又暗合了文庙“仁义礼智信”的信条，所以在此设摊是最好不过的。

丘开元让李爱英来帮忙。出门的时候，东家太太的脸像垮了一般，骂道，家里七八口人每天也要吃饭，赶着去给别人做饭菜，是要当活菩萨吗？只进不出的货，丢人现眼的东西。李爱英挎着篮子，心里一沉。她知道东家太太是话里有话，不敢当面指骂东家，只能冲着她发怒。虽是指桑骂槐，但又字字敲进她的心里，特别是“丢人现眼”这四个字。听见的时候，像被别人剥光衣裳扔到大街上。李爱英觉得心慌，不敢多想，匆匆走路。

阿秀叫住了她，说也要去文庙帮忙。李爱英问郭家白事怎么办，阿秀摆了摆手，他郭家好歹是杭城里的大户，到了第二天，兄弟叔伯宗亲乡贤都来家里了。我是前面抬了郭老先生的大体，后面倒不怎么需要我了。我一个外姓的，又不是本地人，多少碍眼。

到了文庙，看见排队领粥的人，阿秀忍不住叹了口气，一转眼的工夫，事情已经快两年了。那个时候，我们俩也是这样排着队，想不到今天是杭城本地人来领粥了。

李爱英点点头。心里时常想着，要不是当年那一碗粥，自己也许就再也起不来了。那一路坐船又爬山，挨到杭城南码头，抬眼见到城门上“通驷门”三个字，只剩最后一口气了。李爱英怎么也走不动，身边逃难的乡亲说过了城门，到石公庙，就有大善人在施舍粥饭。她的脚已肿得如箩，一步也难行，阿秀说，你救过我一命，我也得还你一命。于是就喊了身边一个乡亲帮忙，一人架一边，把李爱英带到了施粥摊前。

她永远记得那一碗白粥。

饿了太久，不能一下子喝太多，要慢慢来。

丘开元亲自端了碗，递到李爱英的面前。

他说的话口音有点奇怪，但多少还是能听懂。爱英起先是不知道，以为是杭城土话，但后来才知道，杭城话与潮城话截然不同。他说得一口闽南土话。他少年时是在南洋待过的，跟着学了这门土话。

阿秀碰了碰李爱英的手，出神了？你们东家在招手呢。李爱英回过神，看见东家开元在粥摊后站着。他满头是汗，卷着衬衫衣袖。但衬衫下摆还是塞在长裤里，斯文的做派还是看得出来。

阿秀也来了，正好。粥都煮好了，你们提一桶到打铜巷去。这次日本飞机炸损的有四十几户，有五六户在打铜巷，多是一些腿脚不便、不能来文庙领粥的。你们提着粥桶去那里，挨家送粥去。还有一些是青菜和咸肉，搭配着给。

丘先生真是大善人呢。阿秀抢着说，又左右张望了一番，这次施粥怎么只有咱们恒隆行一家？

李爱英听了，觉得有些唐突，但丘开元倒是不介意地笑了笑，这次受灾面不大，我们恒隆行还有家里也没受损，就由我来出面布施了。恒隆行米仓里大米还是有的，无非是费些钱，花点人工。

东家，宪民大绅士来了。

恒隆行的一个伙计跑来说。李爱英提起了粥桶，对着还在张望的阿秀说，走不走？要跟宪民大绅士说话吗？

难得见到他老人家啊。阿秀提起了另一边的粥桶，边走边说，从日本人打汕城起，这两年里头，多少潮汕乡亲经韩江到汀江，逃难到了杭城。要不是他老人家出面，叫了那么多杭城的商行出钱出力，我们这些落难乡亲哪里还有生路？

李爱英点了点头。宪民大绅士穿着长衫，纵然天气有些热，他还是不显焦躁，只是花白胡子垂在胸前，分外醒目。

到了打铜巷，一户接一户施粥过去。到了巷尾，那户人家打开门，阿秀一看，叫了起来，这不是万华仔嘛！

李爱英也看到了他。两人，四目，相看很久，顿时无言。

我以为……

还有一口气，阎王爷还没收。

林万华笑了几声，李爱英却听出了干涩，再不像旧时那样清脆。但他露出的牙齿，还是白而齐。林万华把粥和小菜端到里进，给老阿妈先吃。阿秀提了粥桶，跟爱英说先回去了。她走了几步，又回过头，万华仔人真是不错，不像我那个以前的男人，死鬼一个。

李爱英看着阿秀离去，忽然发现她的头发稀薄了很多，在她的印象里，阿秀的头发一直是长而浓黑。转过身，林万华已经站在面前了。总要说点话，他手里还端着碗，说，要不我先把这粥吃了？昨天家里就没生火。

家里还有谁在？

没喽，没有人喽。两个哥哥都去外面带兵打仗：一个跟着共产党，在红五团，民国二十三年（1934）就死在了湘江；另一個却加入国民党，民国二十七年（1938）打日本鬼子，死在了星城。命吧。

老阿妈还在。

七十了。两个哥哥都没成家，我要一走，林家要绝后了。林万华又笑了笑，可能老天开了个眼，要给林家留个后。

那年日本人打到潮城，他们说飞机炸了你们的工厂，你也没了……我听到消息，也没办法去找你，我带着阿伯、阿姨，还有小妹，逃到乡下。后来实在过不下去，有乡亲说杭城这里可以讨生活，我就来了。

林万华闻言，心里叹了一声。爱英说得简单，只“我就来了”四个字，但他知道那是鬼门关里过来的。他自己也是差点交待的人，哪里不清楚这里面的曲折。工厂被炸，机器还在，日本人就赶到了厂里，要征用。工厂是生产纽扣的，日本人找到他，给他模具，让他给日本军服做补给，专门生产军服扣子。他待了几天，心里盘算，做得好，可能留个小命；做得不好，日本鬼子都不用费子弹，一刀下去就会砍了他脑袋。再说了，给日本人的军队做补给，他心里哪里会顺畅？在车间里的时候，那个日本大佐站在他身边，他那时真想把他的脑袋按在转轴上，让硕大的齿轮压过去，血浆四溢。

还是没敢啊。林万华放下碗，给李爱英找了把椅子。他死了，我过瘾了，但厂里其他伙计怎么办？我是亲眼见到的，说大英村私藏了抗日分子，日本兵绑了村民们到村口的池塘边，突突突，全部倒下推到池塘里。

这么些年，你是怎么过来的？

工厂我没要了，就算我还在，迟早也是日本人拿走。我先是逃到了汕城，那里也不太平，后来去了妈阁，也待不下去，七转八转，总之是一言难尽。前几日才决定回杭城来，从大浦上船，上岸后没安定两天就又遇到日本人来轰炸。

还想要再出去吗？

还能去哪儿？林万华苦笑了几声，折腾来折腾去，最后是一场空。戏文里说大富大贵之后告老还乡，我是什么都沒有，回乡保命。这个世道，能有地方保命就是好地方了。

万华说得真是对啊。她低下头，看着浑黑的地砖，这是多久没有清扫过了。后来一转念，这时节，还能顾上这些吗？又看见了他脚上穿的是胶鞋，鞋面上都破了好几个洞，想到东家不穿的旧皮鞋，她还留着，回头给他拿来换上吧。

阿英，我说了这么多，那你呢？林万华欲言又止，想了想后才接着说，你怎么也来到这里？自吃了孩子的满月酒，我也没再见着你，还有长田。你一个人……

长田没了，豆仔也没了。

李爱英忽然觉得自己好像哭了。她以为，自己已经没有眼泪了。但奇怪的是，竟然还有。而且不是一颗，是好几颗，顺着脸颊而下。这下万华局促起来，有些不知所措。她本来想说不要紧，不用安慰，但却怎么也开不了口。

四

福满楼在太平路的路口，共有三层，二楼以上是包间，一楼是散席。福满楼的老板在一楼大堂做了个小戏台，每晚有一出折子戏演。一楼的散客坐在席间，边吃边听戏，就有点大户人家听堂会的感觉。林万华听说要在福满楼吃饭，打趣说咱们也能像陈老太爷一样，享受“私家”戏班唱戏了。

李伯却说要在二楼的昇平包间吃饭。这让林万华很吃惊，包括其他人也是如此。李伯为人节省得很，李爱英身上穿的衣裳从来是姐姐留下来的，家里唯有小妹爱璟能穿新衣裳。李伯对这个幺女是宠爱的，但也从未带她下过馆子。爱璟知道能去吃福满楼，自然是高兴的，十一二岁的年纪，总还是天真烂漫。

林万华自忖要离开“李记”了，说话也大胆了起来，跟师傅说，我刚来当学徒，一粒米掉在饭桌上，你就狠敲了下我的脑袋，这下阔绰起来了，看来师父你是深藏不露。平素不该对我们那么“刻薄”啊。

黄长田则平静得多，缓颊说，师父自然是有自己的道理。做裁缝的活，边角料积攒起来也是能有大用途的。

李伯始终没有开口，还是师娘说了，师父是心疼你们俩这几年学徒不易，特别是万华仔一个异乡人，几百里外来到潮城，苦了那么多年，现在要离开去做大事业了，特意给你饯行的。李周秀瑛说着把包间的门关上，看着万华浅笑。她又拿出一个红纸包，里面装着新换的纸币，交给了万华。万华手里拽着红纸包，喉咙开始有些异样，头低低的，一直不敢看师父。

卤鹅、海蟹砂锅粥、打冷、焗鸡，一道道菜摆上了桌。李伯问，不是还有酒？李周秀瑛从提篮里拿出一瓶青梅酒，让爱英给每人都倒上一杯，连爱璟也有。李周秀瑛笑着说，你们师父平常也不喝酒，原来这种青梅酒都是潮城人自己家里酿的，但我们李家没有。今天请吃饭，特意叫阿秀带了一瓶过来。

回头要把钱算给她。她家里开什锦店的，小本买卖，就靠这个赚钱营生。

爱英点了点头，回说知道了。李伯看了她一眼，怎么还不招呼大家动筷子？这顿饭一多半是为了你。爱英听了，脸就红了，只好说，长田、万华，你们开吃吧，酒也喝上。爱璟抢着说，那我要先喝酒啦。

万华笑笑，还是没动筷子，长田于是说，师父，还是请你先动下筷子吧。你开个头，我们这些后辈的才好跟上。长田的话说得得体，李伯心中舒畅了一些，夹了一块卤鹅肉。李周秀瑛又给他碗里盛了粥。开了头，席间就有些生气了，也不敢太张扬，但因为有爱璟在，她吃得欢快，大家看起来也就热闹一些。

李伯其实没怎么动筷子。他原本食量就小。没成年前是家里穷，经常吃了上顿没下顿，后来自己能谋生了，但也许是饿习惯了，胃口也是一般，吃得不多。人是一直消瘦，常年低头剪裁，年纪越大，背就越驼。席间，李爱英看了他一眼，见他默默地举着杯子，缩成小小的身子，看着像是七老八十的岁数，忽然就有些心酸。她起身，要给李伯再盛一碗粥，但他摆了摆手，喝了杯中的酒，示意大家有话说。

今天吃这顿饭呢，有一多半是为了阿英。他又重复了一遍。长田来到店里的时候，比爱璟这个年龄大不了多少，跟着我有六七年了吧？他是乡下的亲戚托来的，说这个孩子阿伯阿姨都没了，要活下去得找个营生。他那时来，赤着脚，身上衣裳都是破的。还好潮城是不怎么见冷的，要是在北边，那就冻坏了。

师父，我敬你一杯。没有你和师娘，我也活不到现在了。

黄长田有些激动，李伯让他放下杯子，听他把话说完。长田在铺头里待的时间最长，为人也勤快，手艺好，和老主顾关系也搞得不错。爱英呢，年纪也到了，正十八。好几个说媒的找到你们师娘，要给爱英说媒。我不怎么看得上眼，想了想，还是让爱英和长田成一对。长田，你这是上门的女婿，我这个店铺迟早要交到你手上。以后你就是在我李家，这个我们要说明白。

黄长田点了点头，又喝了一杯酒。

李伯说话的时候，万华一直低着头，喝着碗里的粥。待他停下来，万华才抬起头，一看，师傅也在看着他。万华像是做了什么错事，不好意思地挠了挠头。

万华仔，你呢，很聪明，虽然有时说话做事顽劣了一点，但心地不错。我和你师娘也知道你的心思，你也想对爱英好。不过，就像我们做衣裳，张三穿的，李四就未必穿得好。我们都是量体裁衣，合身合脚。爱英呢，她只有一个，最后还是看合不合适。

阿伯，当着大家的面说这个，不好吧。李爱英有些急了，脸有些发热。她吃了点酒，不知道是酒，还是其他什么原因。

这有什么不好？又不是外人。都是自己人。

李伯最后一句，“自己人”三个字，林万华是听进去了。他站起身，给李伯倒了一杯酒，师父，为着你说的“自己人”，我要敬你一杯。也是为了你当年收留我，师娘也可怜我，给我一口热饭、一口热汤，让我活下来，到现在还能去外面的世界闯一闯。

林万华和师父师娘都碰了杯，自己先干为敬了。李伯和李周秀瑛看了看，也喝了杯中的酒。李伯没有言语，李周秀瑛替他说了，当年你师父是不想再收徒了，因为铺头不大，有了一个长田，已经足够了。他也是有小心思，总怕教会徒弟，饿死师父。但你那时候真是可怜啊，带你来的客家佬让你磕头，你二话不说就跪在地上咚咚咚磕头，拦也拦不住。客家佬说你阿伯身体不好，两个哥哥为了减轻家里负担，早早就出去当兵，现下一个大哥已经没了。家里托客家佬带你谋头路，客家佬说带你来潮城，他自己也欠了一屁股债，没办法带你了。他找到我们“李记”，让你能学个手艺，也有个吃住的地方。这些，你没忘吧？

师娘，我一生一世都不会忘。

唉，那个客家佬，我年轻时候欠他一个很大的人情。我是不爱欠人情的，但他开口了，我不能不帮。李伯眯起了眼，万华仔，我现在可以跟你说了，一开始不想收你，怕你学会手艺，那是嘴上说说；真实的原因是铺头遇到困难。那时政府说什么“新生活运动”，想挣钱，和人合伙买了一批布料要运去南京，但半路却翻了船，最后竹篮打水一场空啊。

没那个命啊。我们后来也就认了，老老实实做裁缝生意。

那时确实是困难，只有老大出嫁了，其他都还要养，怎么办？后来还是你师娘说你可怜，把出嫁时的一对金手镯当了，补贴了家用。李伯睁开了眼，嘴角却有了些笑意。事情就是这么个事情，今天也就敞开来说了。

师傅师娘大恩。日后，我一定好好对爱英，好好撑起“李记”。

黄长田站起身，向李伯和李周秀瑛深深一拜。

林万华听的时候，一动不动，心里却是百般滋味。他长叹了一声，什么话也没说，跪在地上，向师父师娘连磕了三个响头。

李爱英鼻头发酸，将头扭向了一边。