我坐在教练的车上，在似睡非睡间，迷迷糊糊看着路两旁的路标：白镇15 km；龙头镇25 km；丰岭镇：55 km。这玩意儿是一块蓝色的标牌，高高伫立着，在一条空旷的马路上略微突兀。

虽然后座椅很靠前，使我很难受，绝不是一个适宜睡觉的姿势，但我还是盹着了。盹，是一种奇妙的状态，时睡时清醒，有时可能还搅和进一两个残断的梦，总之，是介于睡、梦、醒之间。不过，如果从外人的视角看，比如在教练的眼里，我应该算是睡过去了，因为可以发现睡眠的重量跌落在我的面庞上，使我的头不断地低垂。有时可能还看到我张大着嘴，预备流涎，脸部也变得扭曲或狰狞，身子往下滑，简直要滑出座椅。房屋、稻田、溪流，窗外的风景迅疾地掠过，有那么一两个灰白的人影，流成绿色泉流的行道树，马路上望不到尽头的虚线，它们剪影般炫目，有时在我的头脑里旋转，变作一圈圈同心圆状的旋涡，动荡不安地涌动着。眼前的景致是一幕幕的图画：先是素描、水彩、油画，然后随着汽车加速，一切的颜色都成为一道黑白的残影，于是，泼墨水墨画出现，再然后是点线面的波动，永不止息，世界更加抽象也更加复杂，未来主义、立体主义、表现主义，新型的现代主义风格。

不久前……应该也是现在的这个时间吧，我无意间参观了书店一个不起眼角落的画展。没想到这么一个小型展览，居然贴出来几十幅画，什么风格都有，中国的，西方的，古典主义、现实主义、超现实主义……画的却似乎都是最常见的乡村和城市的风景。大概是一位立足家乡进行创作的美术家吧，只是看不出画的是我们这里，还是他的老家。但是，如此一个全能型美术家，还是引发我的兴趣。然而，这个美术家的简介，我似乎已经记不太清了，只能想起大概这点内容：“1990年生，××人……各种风格兼具……平常也喜欢摄影，但在摄影师朋友面前始终坚持绘画的意义……”现在，时间来到下午三时五十分，在路过某一块马路的标牌后，我随着车渐渐行入睡眠的腹地。

“睡得可还好？”一个声音从天上轻盈坠落。

“你……哪位？没看我正睡着吗？”我惊异地问。

“小店里的美术家，承蒙你不久前的欣赏。”他笑了笑。

这么快就找上门来了？我心底想。好在我对他的作品没有差评。

“我不是科班，也没混体制。从小就喜欢画画，高考本来想考艺术，爸妈不给，去学了法律，研究生本来想考省内的美院，没考上，做了公务员。”他继续说。

“有理想挺好。”我随口接话。

“后来在职还想去考，也没成。美协没得奖的作品，找不到人，也不给进。”他继续讲着，很平静，仿佛说的是别人的事。

“那你现在还坚持画画吗？”我虽然和他一点不熟，还是礼貌性地关心了一句。

“后来结了婚，有两小孩，白天上班，只能挑晚上的时候画画。就是家里人都在做梦的时候，搁那儿偷着画。”他只是机械地往下叙述着，却也不经意地回答了我的问题。

“那挺好，很多作家都是这样写作的，画家我猜也有不少这样的。”我鼓励他。

“谢谢。我今天下午突然找你，倒不是看你睡姿有多好看，给你画张写生，也不是学人家超现实主义专门记录人的梦境，而是有件事想麻烦你。”他说。

“什么事情啊？”我问。

“是这样，我那天半夜画画，画到一半，突然有个同学，搞摄影的，打来一个电话，说有事请我帮忙。”

我正想插一句“哦”，他又一个劲地说下去了，仿佛讲述的欲望很强烈。

“就是他们摄影圈里十几个人，经常各地跑素材，拍照片，但拍了上万张照片后，有一天在拍照时，发生了一件怪事，镜头里突然有一道白光迅疾地掠过，相机里的照片跟影子没了光一个样，一下全没了。”

“这倒是怪事。”我说。

“其他照片没了不要紧，但是里头有相当一部分是家乡的照片，这些一没，他们惊奇地发现，对自己家乡完全没印象了。”

“那回家一趟，不就行了吗？”我哭笑不得。

“我也是这么说的。但他们说回了之后，找不到任何感觉，就跟去别人家乡一样。”他苦笑。

“我推测吧，他们这些拍照片的人，有个特点，就是喜欢拿照片当作记忆，现在拍的照片丢了，老家那一块的记忆，也就跟着没了。”他接着往下唠。

“你这么说，倒是有可能。”我迎合着他的揣测。我这个人吧，打小逻辑不行，没什么推理的能耐，就喜欢附和别人的想法。

“于是吧，他们找我，说是要我给画张家乡的地图，帮忙找回些记忆，我说那咋成，我怎么知道你们家乡什么样，而且你们有的是北方的，有的是南方的，都不一样。没想到他们说，你就按你的理解，给我们一块瞎编一张就行，反正也不记得原先的长什么样了。他们还有一个很文艺的说法，说现在大家是怀揣乡愁，怎么疏解，不过是找一个情感的容器来盛放就OK了。容器就是这张虚构出来的地图。”美术家转述得眉飞色舞。

“我答应了下来，但没想到，缺点灵感。画我的城市吧，实在什么东西都没有，就那几条大道，几间化工厂，一堆的钢筋水泥建筑，顶多一点乡土风光。所以，趁你做梦，来找你帮忙来了。我有个习惯，在别人做梦的时候干我的正事，画画这事就是这样。”他嬉笑着说。

我没问他怎么认识我的，因为是梦里，有些在现实很奇异的事现在都视作理所当然。但我还是问了一句：“我又不会画画，你找我有什么用呢？”

“我知道。”美術家说，“但我从别人那儿听说你的大名，你是一个很擅长空想的人，简直可以叫观念的建筑师。”

“你不如说我有幻想症不就行了？”我笑了笑。

“不不不，是真信任你。你要做的，就是借着梦里的光景，在头脑里虚构一张故乡城市的地图，包括地图上面的风物，然后用文字描述一番，我回头再把它画出来就行了。事成之后，必有酬谢。”他说。

“行吧，如果你不嫌弃我的话。不过，先打个预防针，引用一句某哲人的话：‘我的智慧如梦一样不可靠’。”我说，“另外，我倒还挺好奇的，按你说的，摄影师靠照片来记忆，那你的画出来以后，他们岂不是又得把画拍成照片，才能找回故乡的印象？”

“是吧。”

“先是我头脑里瞎想的观念，然后是你的画，最后又把画这个实物拍下来，这整个就是个低配的柏拉圖嘛。”我戏谑地说了句。

“柏拉图？我一个画画的可不懂哲学，你不要把我绕进去。”美术家无奈地笑着，“把它当作一门生意就好了。无非是，我把一件虚构的工作转包给你。”

4：03 p.m. 童年出游路线图

现在，车子在路上疾驰，而我则是坐车在一座又一座小镇之间梦游。趁着梦游的工夫，我随即虚构出地图上的一条线路。同时开始了我的讲述：首先第一站是月城，刚才汽车似乎有路过，沿街是一整排的电线杆，三两只乌黑的鸟雀点缀在上面。这一幕场景可以抽象为一长排的平行线，上面标着一个个散乱的黑点，而天空被切割，变成细长的碎片。

“请原谅我运用‘城’这个有点夸大的称呼。事实上，它相当于我们说的‘镇’。只是在我的叙述中，一旦镇的规模比较大了，我都会改用某某城这样一个相对诗意的方式称呼它。当然，在故乡这座城市中，‘镇’在古代有另一个更加古意的称呼，叫作‘都’。这座城市，姑且命名作Y市，一共划分为八个都，但他们的名字有的已经湮没了，或变成一座不起眼的乡村的名字，比如霖田都现在是霖田村，归白镇管辖。

“月城是我表妹挂籍的地方，为了躲避计生政策，她不能有Y市的城市户口，而必须把户口安在几公里外的市郊——月城。她的户口簿上的父母是一户她不认识的人家，她还在那儿住了好几年。去年，她一直嚷着要办一张身份证，我舅舅带她回原籍的派出所，拍了照，才把证办了。”

“这跟你的摄影师朋友有几分相似。先要一个虚拟的家乡，然后拍照片，才能把身份还回来。”我接着说。

没想到美术家有点不满我的叙述，说：“怎么你用的是“我”，难道你讲的是自己的家乡？”

我保证说：“肯定不是的。‘我’只不过是一个任意的人称，跟‘他’‘他们’‘大家’没有区别，只是，你知道，在编造故乡这个问题上，用‘我’肯定在情感上显得更真挚，容易让人有代入感，套用时下很流行的文学术语，私人叙事，在虚构时，我其实是有意制造一种私人叙事。”

“这样的，没想到你文学修养挺好，一套套的。总之这是在办公事，要的是大家伙的家乡，基本的职业道德要有，不要公事私办了。”美术家严肃地说。

“知道了。”我说。

“你这个月城，倒是很浪漫的名字。要我把它画出来，我就会用那种超现实主义的风格，在一条条黑色的电线上，画两三只凝定的乌鸦，最顶上再画一枚月亮，画法是用那种橘黄色的色调，涂抹出硕大的一块铁饼。”美术家说。

“超现实不错。但我的解释，或者搞不好是哪本史书里说，月城创建的时间是元朝致和元年（1328），环绕月城的溪流中，有七个深水潭，似天象‘七星’，在‘七星’之北建成形如满月的新村，意为‘七星伴月’，故有‘月城’之称。”

“你这个提法，也带点传说性质，挺超现实的。”美术家笑着说。

“一讲历史上的某某东西，就要有这个味。”我说。

“这七块水潭现在还在吗？”

“早没了。据说只剩下七个干涸的土坑，土坑上各筑造有一块石碑。每块石碑上都是同样的题词，‘七星伴月’。”

“这事比传说还超现实点。”美术家说。

“接下来继续往西走，也是刚才汽车路过的地方，有一座石霖镇。Y市大部分小镇都喜欢以‘霖’命名，我的灵感来源于古人的愿望，风调雨顺，虽然Y市并不缺雨，它的一年四季被几种雨来回支配着，三四月的谷雨，五月的龙舟雨，七八月的台风雨，九月时的秋雨，以及一二月开春时那种乍暖还寒的桃花雨。当然，你也不知道，这到底是天然的气候，还是‘霖’字产生的奇效。

“不过石霖镇最重要的故事却是关于我母亲的。更准确来说，是我的外祖母，但是，并不是真正的外祖母，”我的讲述变得犹疑，甚至有点畏缩，而是，“嗯，是我母亲的继母。她住在石霖镇的一栋教师楼里，楼房是我外祖父留给她的，外祖父是镇上一所学校的校长，教师楼是他分的宿舍。后来外祖父过世，我两个舅舅就跟她住在了楼里，一住就快二十年。正月初二回娘家，我母亲会到那一趟，平时她几乎不会往那里走。那不是她真正的娘家，或者说家乡，她的老家在磐镇，石霖镇往东十几公里。”

“看来故乡有时也是疑窦丛生，真假参半。”美术家感叹。

“你倒是看出了我叙述中的一点隐喻。”我说。

“不过，也不能直接说它是虚假的。因为也有很多宝贵的记忆在里面。比如我舅舅在那台破电脑上玩的各种单机游戏，街头的杀马特或西部牛仔造型，沿街噼里啪啦的沙炮、烟花，这里保留了太多被新都市青年、父母或者政府排斥的物什，是现在我们口中念兹在兹的小镇青年存活的地方。”

“小镇这个概念提得很好。我回头可以用那种波希米亚情调的色彩涂抹出它的背景，要么轻浮，暧昧，洛可可风格；要么更浓烈些，滚烫的红色，布尔乔亚的先锋调门。”美术家激动地说。

“对，很对。”我充分尊重美术家的点子。

“接下来再往西走，来到白城。从月城到石霖再到白城，这不仅是一条刚才走过的路线，似乎，我隐约地记得还是一条我童年时跟着父母出游走过的路线……记忆必须牵涉童年，这是所有讲述故乡的文本必备的套路。”我说。

“‘童年’会帮助他们更简便地给自己的乡愁找到一个装载的容器。”美术家说。

我没搭话，基本默认。

“不过白城，似乎没什么好讲的，只是一个旅途的中转站，停下来休息的地方，我搞不好在它的界碑附近撒过无数泡尿。当然白城的山头其实有一座军事基地，所以我停留的地方很可能接近禁地，但当时浑然不觉，仅仅只是多年以后，父亲或者母亲曾经一句话说到，你曾经路过白城的一座山，山上是军事基地，而你最喜欢在那附近玩耍。”

“你不会忘记多年以前那个看冰块的场景……”美术家说。

“一旦循着童年出行的记忆，白城再往西的线路我便更加熟悉了。屿尾镇，因位于一座山的尾部而得名，当地山多，走动不方便，但是风景很好，山青水绿，符合驴友摄影师对原生态景观的想象；五里富，或者五里铺，人们对第三个字读音总有些含糊，这里姑且存疑，但是很清楚的是，那里的镇长曾经请我们吃过当地的土鸡，炖野生的金线莲。金线莲可是好东西，有钱买不着，降‘三高’，提高免疫力，延年益寿。镇长喜欢说自己的政绩，说他响应社会主义新农村建设的号召，在镇上建了好几座水坝。他带我们参观，确实做得很好，水坝把溪流截成一级级台阶，水流潺潺而下，沿河建起木栈桥，种植垂柳，有时让人觉得身处江南。”

“只要你愿意，江南随时可以被制造出来。不管是通过文字，还是现实的精心布置。”美术家插了一句。

“是。所以镇长还让人在镇上题了一块匾，叫作‘江南形胜’。可见他的抱负。”

“不过，如果这座镇子叫作五里铺，那让人联想最多的，还是这里发达的商贸，一爿爿店，搞不好在古代真的是延绵五里，只是后来随着Y市新的商业中心起来，它没落了。”我继续说。

“还有另外一种可能是，‘铺’仅仅只是一个长度单位，与‘里’并行，用来形容镇子的规模，Y市方言里就有讲多少铺路的，大体就是一个店面占的长度。

“再往西走，我觉得就逸出Y市的地界了，但我仍旧要说说看，因为童年时的路线并没有终止，还在延伸，一直来到了丰裕镇，那里符合一种奇幻的想象，如同《西游记》里一路向西抵达的天竺。我在那儿吃了野猪肉，紧实的肉质，一股刺激的臊味，与之伴随的另一种浓烈的气味是温泉里的硫黄。

“到这里，Y市西面的地图，基本勾勒出来了。”我得意地说。

4：12 p.m. Y市西部几个地名的命名问题

“除了刚刚列出来的几个小镇，Y市西部有两个地名值得拿出来讨论。一个是位于白镇附近的梅林寺。请允许我对‘梅林’简要推演：梅林。梅。林。然后是林中鹿。梅花鹿。”

“浪漫情调上来了。一个地名仿佛让人置身奈良东大寺。”美术家感叹。

“不。我不是浪漫主义，也不是在地名命名中践行唯美主义。虽然你侵入了我的梦境，由潜意识出发，肯定知道我写过一篇唯美主义风格的同性乱伦小说，那里头月光的意象被唤起了十六次。不过，现在我不一样，我只是用的一套唯名论。听过东汉白马寺吗？你在里头自然找不着白马，只有空洞的‘白马’二字。这便是所谓白马非马。除了创造地名，你没有别的方案虚构一匹完美、轻盈，不掺杂任何杂质的白马。

“还有另一个地方叫冷柴坪。我到过那儿，当然还是小时候。这地应该算是一个乡里，但它太小，而且加上一个‘坪’字，也让人觉得这不是一个村落。首先，它在高山之上，正如‘坪’所暗示的，是一块平坦的山巅腹地。其次，冷。柴。一下让人想到温热后的寂灭，盛放后的凄冷。也许还带一点禅意。现在我们诉诸童年记忆：我的印象是此地曾有许多村里人在自个儿平房里开农家乐，而且做饭用的是山里的干柴。后来客流量太少，农家乐基本都没了，只剩下一家，是一间草屋，很破，能吃的东西也很少，每顿都只有一锅柴火饭，杀那么几只鸡，炒寥寥几根白菜。草屋里有一扇窗户，站在跟前，窗户仿佛一个相框，刚好框定外面的景致。那是几根干枯的枝丫，构成一幅简约的写意画。”

“你描述的这些情景着实不可取代，毕竟来自所谓童年记忆。