从小镇青年读懂乡土中国

吕德文 武汉大学社会学院教授

本文节选自公众号“新乡土”

今天农村的人们的社会生活，包括交往、日常消费等等，都被资本主义体系给“殖民化”了。农民现在的吃穿用度，都是全国甚至是全球市场体系制造的，更极端的表现就是鼓励你去借钱、花钱，比如有些广告就是鼓动你透支式消费。小镇青年的消费看齐了都市，但小镇的收入水平却达不到那样的水平，也就是说，他们单靠自己的收入可能满足不了他们现有的那种生活方式，这种情况在小镇青年身上很普遍。来自家庭的代际支持，是小镇青年的另一个特点，这种支持通常是来自他们的父母，纯靠他们自己的收入其实是过不了那种生活的，在县城里面也是很难安居乐业的。也就是说，小镇青年能过上滋润的日子是因为代际支持，而不是单纯依靠他们自己的能力。

小镇青年更爱创业，但未必是他们的主观意愿，也是客观塑造的。通常来说他们有这样一个路径：大学毕业先工作两三年积累经验，然后在父母的帮助下创业。契机可能是因为发现打工很难赚到钱，也可能是因为不想进工厂，因为进工厂可能连结婚对象都找不到。自己创业当个小老板的这种身份，也更容易找到对象。

只不过，创业成功的是少数，大部分都是不成功，创业失败之后最后还是回到工厂。

这种情况通常是：30岁左右的小镇青年，在外面也打过工了，娶了媳妇、生了小孩。这个时候他们就觉得返乡吧，可以过上比较安静完整的生活，回去就开始创业，开个店或者养猪什么的，坚持个三五年。到最后坚持不下去了，创业失败，那他们还是决定出去打工，老婆就留在家里带小孩，小孩在小镇上学。

现在的工厂里基本都是中年人，很少有年轻人一开始就接受这种生活。只有经历过创业失败，自己的欲望降低了，然后又需要一种兜底，才愿意去适应这种方式。年轻人还没进入社会的时候，对花天酒地、灯红酒绿的生活有一种想象，想去体验，其实这符合年轻人的气质，他有无限的精力，需要有不断消费、不断社交。