“性与爱”，这是一组少有人公开谈论的关系，它模糊混沌却又撩人心弦。

与性相关的讨论，多是私下谈笑消遣的，但当我严肃地进入这个话题，才发现它的困难与复杂。

为此，我认识了两位引路人：丁瑜，中山大学社会学与社会工作系的学者；六层楼，在网络上做知识科普的博主、前妇产科医生。

一位社会学学者，一位医生，他们看待性与爱，是分别来自社会学与医学的两种眼光，这正好对应“性”的两种属性：它是一个生理行为，也是人类社会的一环。

如果我们更深一点去想，会发现围绕性的种种讨论都基于这两种属性，比如，性快感是一种生理现象，但是它有时候会牵扯到伦理道德、社会观念，如果在情感关系之外追求性的愉悦，为何不被世俗社会容纳？这就成为了一个社会学的问题。

这次访谈对于我来说是一次新奇的体验。我自认为是一位思想观念比较开放的女性，但是与素未谋面的陌生人大谈性，在我的生活经历当中仍是少见的。在这过程中，我也不断意识到自己的局限。我们不时扔出“高潮”“约炮”“阴道”这些词语，不用拼音缩写避讳，也不用另外的俗称代指，性这件事，在坦白的交谈中变得空前平常。

中国人民大学研究性社会学的学者黄盈盈多次在她的著述当中提及，做性研究有一个重要的步骤是“谈性”而脱敏，“社会规范与日常生活的制约限制了‘谈’的空间与动力”。而我感激这次采访，至少在我的周围，达成了对这个“空间”的复原。

从社会学与医学两个角度出发，我们在谈话中试图透视过去的五年、十年时间里，年轻人爱欲关系的观念变化，有一些词语反复出现，比如“自我”“期待”“开放”；我们也想把握这一代人站在亲密关系之门面前的困惑、焦虑、迷茫，希望能找到一条或多条可循的路径，他们则给出了各自的看法。

性与爱，对这个时代的年轻人而言，是一个困难的课题吗？

有关这个问题的答案，或许只能在真正的爱欲实践中寻找与获得。

“我”开始重要了

丁瑜突然发现，性的话题在她的日常研究和生活中，似乎消失很久了。

2005年到2011年，丁瑜在广州、深圳、东莞等地进行“小姐研究”的田野调查。她访谈了多名从事性交易行业的女性，并问她们：如何通过自身的情欲实践挑战婚姻制度？如何理解青春？如何实现欲望？

2016年，基于这次研究的著作《她身之欲》出版，她在这本书的后记里写：“生活中没有一件事不和女性与性别有关。”博士毕业之后，由于“小姐研究”所面临的种种阻力，丁瑜把学术焦点转而放在妇女权益和社会工作的研究上，比如女性就业和反家暴议题。

12月初，我们的采访唤醒了她对这个议题的记忆和触觉。丁瑜告诉我，她看到采访提纲里一连串与“性”有关的问题才突然意识到，“我不知道是因为我的研究离开了这一方面所以我接触不到，还是因为大家就是不怎么谈这个话题了……我感觉性是一个特别正常的议题，但是我们在谈到情感的时候，却不怎么能谈到它，在处理家暴问题的时候，我们好像也都没有这一层面的讨论，最新的一些情感实践（研究）当中，性的话题也缺席了”。

她简单回忆了一下，想起了《奥本海默》里的小黑裙，突然有点气愤。100年前的女性时尚杂志《玲珑》，教你怎么穿衣打扮，教你“玩男人”，结果100年后，这样以两性亲密话题为核心的大众媒体叙事却变得稀少。“现在的电视剧里有个吻戏都能在微博热搜上被讨论好久，可那只是一个吻戏啊。”

我们的社会变保守了吗？这个问题似乎不能一概而论，因为我们也会在一些小众的空间里发现，对性的讨论正在逐渐深入。

六层楼发现，前五年，人们对于性生活的讨论还集中在对“约炮”这样的快餐式性文化的批判；而最近的五年，关键词换成了“小玩具”，“大家更加敢于談及自己在性上面的感受”。

丁瑜和自己的学生一起做过数字约会空间的研究。一些约会软件可能不是一个特别理想的约会场所，会有很多骚扰、“奇葩”的存在，使用这些软件的女孩因其共同经历反而会得到连接，她们有一个自己的空间去“吐槽”，写避雷指南，彼此之间形成交流。

在有限的空间里，有自主意识的性讨论在不断发生。

正好那几天科普博主“六层楼先生”发布了一条视频，讨论“纳入式性交是否有必要”，以前说“插入”，现在说“纳入”，它变成了从女性出发对性行为的描述。视频分析了“阴道高潮”与“阴蒂高潮”的区别，证明女性获得性快感不一定要以传统的方式。丁瑜感叹道：“这个讨论已经很旧了，我们上大学的时候—20多年前就在讲啦！”

话剧《阴道独白》曾经风靡高校，中文版中有一个情节，是所有人在一起高呼“阴道”这个词。