当刘震云遇到孟非,独立表达是门学问
作者 王小豪
发表于 2024年1月
《非来不可》 剧照

采访刘震云和孟非,是一件极有意思的事情。一位是素以幽默著称的大作家,一位是犀利深刻的“名嘴”,两人都是“说话”的高手。

他俩坐在一块儿,“东拉西扯”、妙语连珠、机锋尽出,用文化人讲相声来形容,大抵不错。两人虽然年龄上差了十几岁,却因为是难得可以凑在一块“说废话”的对手,成为了相识多年的好友。

这次,刘震云受到孟非邀请,成为《非来不可》的常驻嘉宾。两位大叔带着一众年轻艺人畅游大江南北,从呼和浩特、成都、南京一直到上海、大理,在深度游中领略当地独特的文化兴味。平时难得有时间相聚的二人,趁此机会在节目内外聊了个痛快。

节目录制间隙,我在大理与他俩进行了为期两天的深入接触,一场让人“头晕目眩”又意犹未尽的对谈就此展开。

“废话搭子”

11月的大理,清晨非常寒冷,上午9时,刘震云和孟非先后到达我们约定的酒店咖啡厅,刘震云身着朴素的深蓝色厚衣,孟非穿着厚夹克,戴了顶棒球帽,和我面对面坐了下来。在要了壶绿茶润润嘴后,我们的对谈正式开始。

“刘老师、孟老师,你们现在主要的精力放在什么事情上面?”我抛出一个日常的话题,试图拉近彼此的距离。

刘震云悠悠地说道:“你知道《水浒传》里的花荣是个副知寨,当时宋朝是文官制度,武将受文官的制约,所以花荣这个副知寨……”

这个回答一时让我摸不着头脑。孟非见我不解,打趣道:“他说话绕,你忍耐一下。”

停顿了一下,刘震云继续悠悠地讲,从华融谈到宋江,从宋江谈到林冲,他说话时喜欢带着调侃式的笑意,谈到兴头上,偶尔会用指节叩桌,或者扭头注视着虚空,停顿个两三秒。五六分钟后我才明白,他要讲的原来是,自己没有梁山好汉们的十八般武艺,所以到现在依然只是做好写小说这一件事。

像在为刘震云的话作注脚般,孟非紧接着话头讲道:“我明白刘老师意思,这就好比有的人开面馆,赚了点钱就想着扩张,找资本开连锁店。”比起刘震云不紧不慢的说话风格,孟非的语速急切,说话时喜欢竖起食指放在胸前,像是要画出语言的形状那般挥动,接着他把话题引向自己:“但我好像不是这种性格。我就好像拉磨的驴,一圈又一圈,一转就是十几年,眼看着到现在,我大概就会这样退休了。”其实,他和刘震云表达了同样的意思。

“这看似是一种工作方式,其实是一种工作态度,看似是一种工作态度,其实是一种生活态度,看似是一种生活态度,其实是一种生活的认知,看似是生活的认知,其实是对人的认知。”对孟非的这番自我评价,刘震云立刻给予了“一句顶一万句”式的回应,说罢看向孟非,扬了扬头,等待着对方的赞同。

孟非损道:“还有排比句。”刘震云笑眯眯地回应:“排比句显得有文化一些。”

这种对话场景,在和他俩的对谈中反复出现。就像刘震云在《延津与延津》一文中所写,延津人日常见面,绝不以正经话应对,皆以玩笑招呼。他俩之间的谈话,就颇有些这样的兴味。如果抱着精准、直接的期待和他们对话,很容易被这样语带调侃的说话方式绕得不知所措。

某种程度上,他俩之所以能够成为好友,正是因为两人能够“说上话”。在刘震云看来,朋友分为两种,一种是有意识结成的朋友,凑在一起往往是为了谈事情。另一种是无意识成为的朋友,或许不常见面,但总能相谈甚欢。

刘震云和孟非的友谊,就属于后者。笑称看《非诚勿扰》长大的刘震云,和孟非最初相识于朋友的饭局,两人聊着聊着就发现,彼此之间特别能搭上话,而且凑在一块总是不谈正事,尽“说废话”。

就像下棋要“棋逢对手”才够意思,“说废话”也要话赶着话、你来我往才有滋味。刘震云和孟非,就是这样“旗鼓相当的对手”,过硬的文化和语言功底,让两人把闲篇扯得滋味甚浓。

在刘震云看来,朋友分为两种,一种是有意识结成的朋友,凑在一起往往是为了谈事情。另一种是无意识成为的朋友,或许不常见面,但总能相谈甚欢。

“说一句,对方马上能知道第二三句,你甚至可以直接跳到第六句。”能够进行这种跳跃式的谈话,是爱说话、会说话的刘震云与孟非彼此惺惺相惜的主要原因。

高手对招,总能理解对方的弦外之音。刘震云不喜应酬,两人约饭,他会用延津式的问话方式打探:“小孟,你会不会在咱们喝酒喝高兴了,聊到什么人了,就打个电话叫他过来啊?”

孟非一听就明白了,这是刘震云不想把这顿饭变成应酬,委婉地和他讲呢,于是就给他打包票:“房间里除了服务员进出,没别人。”

见面后,往往两人酒酣耳热地聊上两三个小时,转头过后,谈过些什么忘个一干二净。在孟非来看,这是最酣畅快意的享受。“什么都不记得了,只记得愉快。”

“你知道更好的是什么吗?”刘震云对我说,“他来北京找我吃饭,从来不用我买单。”接着又补充一句:“我不断得逞,足见孟老师的憨厚;如果意识到了还不断请客,可见孟老师人品。”

孟非趁机反击:“你就没有反思过自己的人品吗?”

“我覺得把这种做人的机会让给朋友更加厚道。

本文刊登于《南风窗》2023年26期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅