2023年最后一天，在地震中失联的金田村最后一人被找到，但人早已遇难。从失联到找到，她在淤泥中被掩埋了整整12天。

金田村村民杨忠强告诉我，最后被找到的是同村村民杨景魁（音）的妻子。

12月31日，青海省海东市抗震救灾指挥部新闻发布会消息称，随着最后一名失联人员被找到，积石山6.2级地震中，海东市的现场搜救工作宣告结束。加上青海方面此前公布的33人，这次地震造成海东市共34人遇难。

在这之前，杨景魁的百岁老母亲、70岁的姐姐和不到两岁的孙子也被找到，均已遇难。同村的杨建伟一家4口，和杨建伟二弟一家5口的遗体，也在早前被陆续找到。

导致他们遇难的并非地震本身，而是震后的“地震滑坡—泥流”。

从最初的失联，到之后的遇难，金田村经历了焦急、寒冷和难熬的12个日夜。随着时间流逝，人们的希望也在一点点耗空。最终，那13人的家属，没有等来奇迹。金田村最初失联的13人，全部确认遇难。

金田村隔壁，一沟之隔的草滩村，7人失联，最终也都遇难。

至此，12月18日23时59分积石山6.2级地震引发的“地震滑坡—泥流”，淹没了金田村和草滩村95间民房，带走了20位村民的生命。

搜救结束了，但青海的冬天还很长。金田村村干部杨忠高告诉我，重灾户已经全部被安置到了活动板房里，取暖不是问题，身体上的寒冷解决了。而对于那些失去亲人的家庭，尤其是失去大部分亲人的家庭而言，心理的冬天和寒冷远未结束。

地震来临的夜晚

杨建伟是金田村在震后最早办葬礼的一家。12月21日，杨建伟和儿子一起把各自的妻子葬在了离家不远的田地里。

前一晚，在离救援区域不远的帐篷里，我跟杨建伟有过交谈。那一排三个蓝色帐篷，是专门为他们安排的。一个当灵堂，两个住人。帐篷里面很简易，一个炉子，两张床。

杨建伟坐在帐篷里，声音没有什么气力，他艰难地向我回忆：地震发生那晚，家里有7个人，他自己、妻子、兒子、儿媳和孙女，还有他81岁的丈母娘以及妻子的姐姐。

地震发生时，房子玻璃响得厉害，整个屋子也剧烈摇晃。杨建伟他们很快意识到发生地震，一家人出了屋子，聚在院子中。杨建伟说，自家院落很大，站在院子中间，离房能有十几米。所以他们想着，待在院子里，就算震塌了房子也伤不到人。

况且当时已是子夜，气温在零下十几度，外出不知道能去哪，他们就选择待在了院中。

跟杨建伟同村的杨忠强夫妇早已睡下。子夜前一分钟，他们从梦中被摇晃惊醒，听到各种声音噼里啪啦响。杨忠强说，他跟妻子外套都来不及穿，就冲出房间，进入零下十几度的寒夜。

之后，杨忠强把嫂嫂家里人全喊了出来，大家披着被子往别处走。但当晚的气温过低，杨忠强怕大家冻坏，就去开车，“坐在车里暖和”。到车后，想到或许还会有余震，他计划把车开到家东边的一个小广场上。

此时，距离他们逃出房屋已经十多分钟了。但他们都不知道，当时，金田村东北方向约2公里的黄土坮塬已经开始大面积滑坡，并将在随后吞没村里的房子和生命。

杨忠强的车开到离自家不远处的一个拐角，往北转弯，车头转过去一瞬间，车灯照亮前方。此时，杨忠强看到泥石流像山一样朝他们的方向涌来。他紧急调头，往西开，泥石流在他们后边制造出巨大的声响。

其实早在泥石流进入村口前，类似放鞭炮的声音和天空中红色的火光就已经传到了村里。但当时没人知道那是泥石流到来前的征兆。很多人在次日才知道，那是泥石流摧毁树木和电线杆所发出的声音和火光。

早在泥石流进入村口前，类似放鞭炮的声音和天空中红色的火光就已经传到了村里。但当时没人知道那是泥石流到来前的征兆。

杨建伟一家当时也注意到了声响，但没有人把它跟泥石流联系在一起。杨建伟说，他们怎么也没想到冬天会有泥石流，“有史以来都没见过”，不然他们宁愿站在自家的小二楼上，也不会待在院中。

当泥石流冲毁后面的院墙，冲进院子的时候，杨建伟才反应过来。他让大家快跑，儿子抱着孙女冲了出去，他自己也往外跑，但出去后发现，妻子、儿媳、岳母和妻子姐姐没跑出来。