采访顾湘前，我发了条朋友圈，我说天冷了，我的猫天天在我头上睡觉。

我拨通顾湘电话的那一刻，她说看到我的朋友圈了。我们聊起了自家的猫，很像在和朋友唠家常，顾湘让人感受到日常里的踏实。

如果要提及早期文艺青年、“80后”作家，顾湘还要比郭敬明早出道。顾湘出生于1980年，在19岁创作的长篇小说《西天》里的金句“那些我们以为永远不会忘记的事情，就在我们念念不忘的过程里，被我们忘记了”，还被郭敬明引用在书里。

然而，顾湘没有耽于“文艺青年”“80后作家”，她从上海戏剧学院毕业后，去了莫斯科国立大学留学。她说因为莫斯科很冷，而且那时候苏联刚解体，可以说又冷又穷又文艺，“很酷”。

海外的留学经历，让顾湘写出了《在俄国》，尔后她在北京当了一年自由撰稿人，觉得“不划算”，又回到上海做淘宝；淘宝规模扩大后，顾湘觉得“比上班还累”，于是就跑去媒体上班；2014年顾湘辞职，从上海市区搬去浦东新区东南部的赵桥村，过了几年出版了随笔集《赵桥村》。

顾湘是那么自然又自在地生活着，好像和主流社会不相干。在“女人三十”“35岁危机”“中年失业”等焦虑弥漫的时候，顾湘像个没事人一样到处晃悠。她在最新出版的小说集《老实好人》中这么写：“要上班又没房子住的人哪里还能追求什么公道呢？”“总之，没房子是苦的。有房子的人的朋友都可以坐在你房间里数落你。”

《老实好人》写了11个再平凡不过的普通人笨拙而诚实地活着，这些人仿佛随时随地会出现在我们的生活里，出现了又离开，各自在城市里飘荡、碰撞，“像一团蘑菇，一棵树，一阵风，一个星球”。

解决住房问题

上世纪六七十年代出生的作家，最常写的关于迁徙的主题，是从农村到城市。在大城市打工，没有房子，要实现阶层的向上流动，是一件很苦的事情。

到了“80后”“90后”，他们从本科、研究生毕业后，还是到大城市上班，一些人仍旧买不起房子，要实现安稳生活，仍然很苦。

顾湘在新书的《炖牛肉》篇中，用一种“絮叨”的口气，把年轻人“上班和租房”的苦说了出来。

故事的主角23时下班回家，发现住处着火了，街道帮忙安排了一个宾馆，宾馆又热又脏还要自己付钱。隔天去住处看看，被告知这段时间都不能住，租客又得不到赔偿。更难过的是，住处着火还是要去上班，因为年假已经被用掉了。

“刚开始工作的时候，大约是传统媒体行业的金秋，看起来还挺美的，繁繁荣荣，但似乎寸寸地错过了凭收入还能买得起房的最后的年头……如果不读研究生的话，也许能买到房子。”顾湘在书里写道。

对都市年轻人来说，上班的“苦”不是城市化进程中拔根迁徙的苦难，而是从城市自身长出来、专属于城市的苦恼。但再转念想想，火灾没烧到自己家，也没烧到人，花点钱没关系，能再找到房子住也算运气好，“明明处于很惨之中却仿佛劫后余生要哼起歌来”。

顾湘现在住在浦东一个普通的居民小区里，因为赵桥村在2022年拆掉了，全村都搬走了。