1919年，在康奈尔大学当物理讲师的赵元任，把电池的正负极放在舌头上，给自己拍下了一张照片。

这不是刻意去模拟某种震颤，这个27岁的年轻人，只是想“亲口尝尝电伏特的滋味”。

“尝尝滋味”，大概是赵元任掠过人生的一景一幕时，顶愿意做的事情。生在一个世界格局纷繁复杂的时代，又曾作为庚子赔款留学生，肩负着“开眼看世界”的种种期许，赵元任身上一度被戴上许多顶沉重的高帽。

在后来者的追忆中，他是“中国现代语言学之父”，是蜚聲国际的结构主义大师，是清华国学院“四大导师”中最年轻的一位。他曾任哈佛、耶鲁、伯克利等名校教授，涉猎范围从物理、天文至哲学、音乐，无一不及。在整理档案时，他的外孙黄家林曾说：“我想象不出来，他到底花了多少时间，能做这么多事。”

赵元任不是诸多紧拧眉头的大师中的一员。身在变动不居的外部世界，他更多被纯粹的知识吸引。他深知日子的“滋味儿”是尝的，很难说的。赵元任一生所做之事，无过于找到一个更好的方式，将种种难以言说之物，或以相片，或以文字，或以曲调，一一记录下来。

他的一生，被详细而琐碎地留在了20多万件影像与文字材料中，除学术成果外，还有成年后便不间断的照片、记载了70余年的日记。在这些浩瀚的材料下，赵元任似乎在轻松地微笑。

“好玩儿。”他说。

于忙乱中

赵元任的妻子杨步伟写过一本小传，记录赵元任一家的后半生，名为《赵记杂家》。赵元任将其翻译为“Family of Chao’s”，取“Chao’s”既可以看作“赵”的音译，又可看作“chaos”（混乱）。赵元任素喜欢用双关逗人一乐，而这“赵氏”的另一重含义，也隐隐装点了他的人生底色。

1892年，赵元任出生于天津。由于祖父为官，频换差事，在他人生的头十年，赵元任随着家人几乎每两年换一处居所，辗转在磁州、祁州、保定、冀州和常州之间。直到祖父过世，赵元任一家回到家乡常州，才相对长久地定居在一处。

尽管当时的赵元任尚未懂事，但有语言天资的他，很小便喜欢琢磨各地的方言，也在其中琢磨“平常日子”的滋味。单是祖父这一大家子人中，便有说京话、常州话、保定话、山东话等各地方言的。在复杂的语言环境中，赵元任很早便感知到语言与身份的联系。

彼时，赵家几个孩子尚未完全掌握发音方法，像“天、全、面”等字，只能发成“贴、瘸、灭”音。小时候的赵元任看见有猫儿偷吃面，也只能大叫“猫雌我的灭”（猫吃我的面）。

但有一日，赵元任比家里哥哥姐姐先开窍，忽然学会了前鼻音的发音方法。他将这发音方式告诉哥哥，却没得到想象中的赞许。因这种说话方式，和照顾孩子的保定人周妈的口音相似，赵元任哥哥回他：“别学那些老妈子说的那种话！”

这种方言和身份的关联并不是固定的。日后回忆起来，赵元任反想起友人傅斯年的口音。因其一家是搬到北京的山东聊城人，家中佣人说话多为北京话。当傅斯年在读书时学会说北京话时，家里人也笑说：“你怎么说起老妈子的话来了？”赵元任推测，许是这一笑，让傅斯年即使在已推行以北京话为标准国音的时期，仍爱用“闪董料秤”（山东聊城）的方言说话。

与更宽广的世界产生联结的新语言，迅捷切入赵元任的生活中。1905年，科举制度废除，赵元任这类世家子弟，开始走入新式学堂。这个阶段前后，因私塾老师、祖父、父母的接连过世，赵元任于1906年到常州本地的溪山小学读书，随后考入位于南京的江南高等学堂，正式翻开新的一页。彼时，晚清一批知识分子已开始望向世界，不少国人开始反思自身文化传统，试图在对比中搭建桥梁。1898年，中国第一部系统的语法书《马氏文通》比照着拉丁语的语法写就，借拉丁语的语法结构，讲述中国古代汉语语法体系。

赵元任比家里哥哥姐姐先开窍，忽然学会了前鼻音的发音方法。却没得到想象中的赞许。因这种说话方式，和照顾孩子的保定人周妈的口音相似。

在南京读书的赵元任接触了这本书，同时师从美国老师学习英语、物理，并选修了德语。