一名融合了东方典雅气韵和西式自由气质的女性，把自己瘦削的身子安放在一张大绘画桌面前，不停地写写画画。

她是林徽因，共和国第一位女性建筑师。

从不被允许以宾大建筑学学士身份毕业，到归国后与梁思成加入中国营造学社，为守护中国古建筑而冒着战火与危险四处奔走，晚年被重疾缠身时坚持在床榻上完成国徽与人民英雄纪念碑的设计……林徽因那短短51年的一生，大半献于中国建筑。

她以娇小瘦弱的身躯，搭建中国建筑学早期的理论骨架，为战时中国建筑的研究工作撑起了保护罩，也将那“一身诗意千瀑寻”的文艺造诣与刚强坚韧、高洁硬铮的人格，熔铸进中国建筑的雕梁画栋。

在北京八宝山，“中国近代建筑之父”、陪伴林徽因共度大半生的丈夫梁思成，亲手为发妻设计了墓碑，上面写着：建筑师林徽因墓。

迟到100年的毕业典礼

1924年夏，宾大校园里，林徽因总穿浅色中式上衣、深色长裙，活跃在课堂和社交活动上。“她的慕求者之多有如过江之鲫”，但学业才是她心中最重的分量，她总能在作业评比中脱颖而出。

不过林徽因在宾大时，因其女性身份受到了入读建筑系的限制。

原因在今日看来无疑是无稽之谈—建筑系学生需要在夜间作图，“一个女生深夜待在画室是很不适当的”。

这种性别限制，在那时是常见的。物理学家吴健雄在1936年前往美国深造，却被密歇根大学“不许女性走学生会大门”的规定劝退，最后改道前往加州大学。

但当时林徽因一身孤胆。对她作出限制的，只是一所机构不合理的规定，而非建筑学的知识。虽然建筑是静止的，但一木一石、一梁一柱所呈现的知识是流动的，而比知识更重要的，是一种科学看待建筑的世界观与方法论。

凭着对建筑的热爱，林徽因迂回地选择了入读美术系，同时选修建筑系的课程。直到毕业，林徽因取得了建筑系的61个学分—在如今宾大韦茨曼设计学院副教授林中杰看来，“这足以证明，和建筑系最优秀的学生比，林徽因毫不逊色”。

2022年，“中国建造：现代建筑百年对话”在宾大举办。一众建筑学者在回顾这批中国近代建筑师海外求学之路时发现，“除了个别退学的学生，林徽因是这些人里唯一没拿到建筑学位的”。

为了修正这个错误，2023年10月15日，美国宾夕法尼亚大学沃顿中国中心发布消息：“在明年5月18日的毕业典礼上，将向林徽因—这位现代中国最著名的女性建筑学家，颁发迟到的建筑学学士学位。”这场毕业典礼，迟到了100年。

宾大韦茨曼设计学院院长弗里茨·斯坦纳说，“这是一个历史遗留错误”，而错误的起点，在于林徽因的女性身份。这场针对性别的偏见，在林徽因诞辰120周年，终于被纠正。

但对于公众来说，长期以来，这位民国才女，她的外貌与性情，她那《你是人间的四月天》等诗篇以及文学家的身份，甚至是她与梁思成、徐志摩、金岳霖等民国大师真真假假的感情传闻，比她作为共和国首位女性建筑师、她对中国建筑学术的贡献，更被人熟知。

这种对外表的肤浅关注，为性格直爽的林徽因所反感。好友金岳霖曾记载过一则轶事，他夸赞林徽因为“林下美人”，但遭到了她的责骂：“什么美人不美人，好像一个女人没有什么事可做似的，好像只配做摆设似的！”

女性要做的事当然还有很多很多。而对林徽因来说，文学只是爱好，建筑师的事业，才是她终身热爱、终身奉献的“一项神圣事业”。

民族觉醒

林徽因对建筑的热爱与学问，始自一次与父亲林长民在欧洲的游历。

1920年，此时已辞去司法总长的林长民，以“国际联盟中国协会”成员的身份被派赴欧洲访问考察。在林长民外出公干时，林徽因总跟着作为建筑师的女房东外出写生。

建筑（architecture），不只是房子（home）或建筑物（building），而是“凝固的音乐”“石头的史诗”，“那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科”。林徽因对建筑的热情，归国后直接影响了“当时连建筑是什么还不知道”的梁思成。

2023年10月15日，美国宾夕法尼亚大学沃顿中国中心发布消息：“在明年5月18日的毕业典礼上，将向林徽因—这位现代中国最著名的女性建筑学家，颁发迟到的建筑学学士学位。”

1924年6月初，两人漂洋过海来到了宾大留学。虽说当时的美利坚大陆上，有林徽因“所喜欢的民主精神”，但她心系的，始终是中国大地上长久伫立却正在摇摇欲坠的古建筑，还有那个撕裂破碎的家国山河。

在接受当地一家媒体访问时，林徽因谈及了当时国内建筑艺术研究冷清，但又迫切希望跟上世界的狂热。